她嫁过来的那年十八岁，老实巴交的丈夫大了她十多岁，连最小的小叔子都大她三岁，为了残疾的大哥能娶上媳妇儿，在父母的软磨硬泡下，接下聘礼的两个月后她把自己这朵鲜花插在了牛粪上。 年长的几个小叔子喊她“嫂子”时，她委屈得想哭，新婚之夜无论丈夫怎样的讨好她，始终没让丈夫解开她的裤带，憨憨的丈夫居然接受了她的要求，晚上在床帘后的宽櫈上就寝，其实，她的心里一直有个小秘密:镇上放电影的小伙子曾经偷偷的约过她，并许诺要娶她，但他攒不够她哥娶媳妇儿的聘礼，出嫁那天，她远远望见稻场草堆旁穿着白衬衫的小伙子，她哭得双眼肿成了桃子。 最终，小叔子们还是发现了她婚房中的秘密，他们暴怒地掀开床帘，怒斥大哥的窝囊，把藏在帘后的宽櫈拿出来扔在门口，跟在小叔子身后的大黑仿佛明白了什么，愤怒地向她呲牙，低沉的怒吼吓坏了她，她只得躲在丈夫身后瑟瑟发抖。 第二年，她们的第一个孩子出生，丈夫成了全村最幸福的男人，成天仿佛有使不完的劲，田里地里，男活女活他一个人全包，她成了全村媳妇儿争相羡慕的女人。 日子就这样有滋有味地延续，她陆陆续续地生下了四个孩子，因为很少下地，看起来比同龄人年轻很多，丈夫看起来木讷但特别疼她，所有的事情都是她说了算。直到她四十岁那年丈夫突然重病并很快离世。她一下子变得六神无主，所有的重担突然加在她的身上才感知丈夫的不易，好在几个孩子都遗传了丈夫的优点，特别疼她，这些年，孩子们陆续成家，她仍是单身，奇怪的是她从未想过再嫁，那位心心念念的白衬衫也从来没有出现过。夜深人静时想得最多的居然还是丈夫。 乡村婚姻也许没有爱情，它以这样独特的方式存在并延续血脉，这样纯粹的奉献恰恰是家庭幸福的基础。
