乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：“陛下，愉妃已经67岁了，怕是伺候不好。” 皇帝手一挥，不理会众人表情。那晚，乾清宫灯火通明，愉妃坐上软轿，被抬进宫中。所有人都看不懂这出戏。一个垂垂老矣的妃子，为何还能被召见？朝上没人敢议论，但宫里早传疯了：皇帝，不是翻女人的牌子，是翻回忆的牌子。 乾隆，这位自诩“十全老人”的帝王，晚年情绪起伏很大。他宠爱和珅，怀念旧人，身边的熟面孔一个个凋零，唯有记忆牢牢留在心头。而愉妃，是他最不愿忘的那一个。不是因为她多貌美、多得宠，而是因为她是永琪的母亲，是那个他最想立为太子的五阿哥的母亲。 愉妃出身珂里叶特氏，没显赫背景，也没靠家世撑腰。她进宫时身份不高，只是常在。但她性子安静，会照顾人，没几年就被乾隆注意到。后来生下永琪，儿子聪明得很，三岁识字，五岁能背诗，还骑得一手好马。乾隆眼里闪光，看着儿子时，眼角都是笑意。于是她顺理成章晋升愉嫔、愉妃。 但愉妃的幸运，并非来自自身，而是那位从小就被帝王当作希望培养的永琪。 永琪不同于其他阿哥。他话少，做事快，天生就像个领军人物。乾隆让他习文练武，派他跟大臣学政务，还命他协助亲王管理事务。最夸张的一次，是圆明园起火。火势凶猛，宫女太监四处奔逃，永琪却冲进火场，硬是从火海里背出了乾隆。皇帝当场湿了眼眶，没多久就封他为荣亲王。 宫里的人都知道，皇帝宠他。甚至有人听说，乾隆已暗中决定，若永琪平安长大，这个太子之位，就是他的。可惜天不遂人愿，永琪身体一向不错，却忽然染疾。他挺过最初几天，后来病情恶化，整个人瘦成一把骨头。太医院束手无策，乾隆日夜探望，但最终，永琪还是撒手人寰，年仅25岁。 那天，乾隆坐在永琪床边，一句话没说。皇帝的脸苍白，眼底藏不住悲伤。整个紫禁城都感受到那股低气压。从那以后，乾隆变了。他不再提立储之事，也不再轻易露出笑容。他怀念永琪，怀念那段本应延续的父子梦。 而愉妃，也变了。她守在永琪旧居，不再梳妆，不再与宫妃往来。她不争宠，不露面，安静得像个影子。乾隆偶尔召她过去，不说别的，只让她坐着。他们都不提永琪，但彼此都明白，那份沉默里，装着谁的身影。 乾隆的后宫众妃无数，但晚年真正让他牵挂的，除了孝贤皇后，就是愉妃。他曾说过：“愉妃温婉，无过。”这句话，在乾隆口中，已是最高评价。她不争，不抢，不闹，几十年守着一个儿子的回忆，把自己熬成一尊静默的雕像。 乾隆70岁那年，忽然心血来潮。他翻开妃嫔名册，翻到那一页，愣了一会儿，然后下令召见愉妃。太监吓住了，宫里从没这种事——一个67岁的老人，怎还能被翻牌？但乾隆执意。他不是想召人，他是想借这张牌，把那段记忆再翻一遍。 那晚，愉妃被抬进宫。她身穿素衣，步履慢得像风中蜡烛。进门那刻，乾隆看着她，眼神复杂。两人对坐许久，谁也没说话。有人说，那晚皇帝问起永琪。有人说，他只是坐着，看着蜡烛燃尽。但不管是哪种，都是真情。 之后几年，愉妃竟然常被召见。她在宫中又活了十几年，年年体检，年年送礼，直到78岁去世。乾隆亲自安排葬礼，追封为“愉贵妃”。很多人都疑惑，为何一个未曾做皇后的人，竟有如此隆重的待遇？ 答案很简单。她没做皇后，却做了一个帝王最怀念的女人。不是因为她的容貌，也不是因为她的聪慧，而是因为她让乾隆记得，自己曾有一个可以托付天下的儿子。 一个帝王晚年最大的孤独，不是没有女人，而是没人能与他共享旧梦。而愉妃，是那座梦里宫殿里，唯一留下来的身影。 所以乾隆翻的那张牌，不是愉妃的，是永琪的，是那个曾让他觉得一切都还来得及的过去。 参考资料：中华网《愉妃70岁还被乾隆翻牌子 愉妃为什么始终还是一个妃子》2024.5.14
