45年七大会后，陈赓与何廷一开玩笑过头了，周总理听到后不高兴 “1945年8月的黄昏，你就不怕把我这条小命玩丢？”何廷一压低嗓门问。灯光晃动，陈赓只是一挑眉：“怕什么，周副主席又不是吃人的老虎。” 七大闭幕不久，延安的夜色还带着硝烟后的疲惫。代表们三三两两从中央大礼堂散出，空气里混着硝石与炊烟。陈赓新当上中央候补委员，心情正好，却偏偏喜欢拿“后补”二字打趣。他笑嘻嘻告诉何廷一：“屁股插党参——后补！”话音未落，周恩来恰巧经过，冷冷一句“陈赓，不成体统”，把整条窄巷的笑声瞬间冻住。 周副主席说完就走，脚步不快，却带着一种不容置喙的分量。那一刻，何廷一第一次发现自己的司令员也是会发愣的——像极了课堂上被老师逮着抄小话本的学生。 其实，陈赓的玩笑功夫早在长征路上就小有名气。1935年过草地，他第一次见到何廷一，抬手一个假动作，拳头倏地停在对方面门前。“你怕死不？”一句问话辣得像烈酒。何廷一还没张口，脑袋却条件反射地侧了一下。陈赓大笑：“眼睛都眨，嘴上可别硬撑。”这一笑，让枪林弹雨里的疲惫松动出一点缝隙。 到抗大后，两人接触多了。何廷一带着那只苏制小指南针见陈赓，转身回来东西没了，只留一张稚气的纸条——“本人自愿献宝”。何廷一不甘示弱，逮到陈赓的新式小口径步枪就撒腿跑。日头下，一个司令员追着一个作战科长满院子转，尘土飞扬，警卫员笑得直不起腰。 这些轻佻的瞬间并未妨碍陈赓在战场上的警惕。1942年，太行深处日伪合围，总部几次被“铁壁”压住。陈赓怀疑情报泄露，话音透着火药味：“你们科里，有没有不干净的？”这一问，何廷一整整盯人三个月，才放下心。玩笑可以无边，指挥不能有一毫含糊。 同样严谨又顽皮的，是他对感情的态度。1943年初夏，认识文工团女同志傅涯后，陈赓郑重宣布：三年内不娶，只等她答复。原因简单而倔强——为牺牲的王根英守节。何廷一听得心里一热，也难免酸溜溜：“三年真不长？”陈赓摇头：“打鬼子，眨眼就是三年。”最终，这段感情还是在组织的审慎与个人的执拗间开花结果。 有人说，彭德怀的板着脸与陈赓的爱打趣是一对活宝。1943年秋，彭总从麻田转移到太岳，刚进院子就闻见肉香。揭锅一看，只有白水萝卜，气呼呼推门冲进厨房，逮住正在啃鸡腿的陈赓：“好啊，你抠门！”陈赓故作委屈：“给你送好的，你准骂奢侈；不给，又要砸锅。这锅我背定了。”山风灌进窄窗，锅边的笑声比肉香更暖。 时间推回七大之后。受了周恩来那一句责备，何廷一悄悄揣摩：老陈会不会收敛？结果第二天，陈赓大咧咧走进伙房，把“后补”改口叫“后座”，照旧逗得炊事员抹泪。周恩来听说没有再训，他知道陈赓骨子里的放松能抚平战士的紧绷，只要分寸掌握在战斗标准之内。 新中国成立后，两人又在总参与空军之间碰面。一次，陈赓让何廷一给越南同志讲空军经验。电话那端，何廷一直说“能力有限”。陈赓一句“别推辞，小鬼”，没商量的余地。会谈后书面报告递交，陈赓却找不到，急得连打三个电话致歉。何廷一暗自咂舌：这么多年，见他真心道歉的次数屈指可数。 1961年3月16日凌晨，上海华东医院灯火通宵未熄。有人匆匆进出病房，又悄无声息合上门。收到噩耗的那一刻，何廷一坐在北京的办公室里，笔停在半空。半小时后，他给总参谋长写信，第一句只有五个字——“陈赓走了”。 后来他常提那位大将：玩笑不停，枪口稳得很；脾气急，却能站在寒风里等心上人三年；不怕枪林弹雨，却怕周恩来的眉头一皱。说到这里，白发的何老总是半笑，“要是他还在，就该揪着我叫‘小鬼’。”灯光落在老军装的肩头，静得能听见时间流动。
