1998年，120岁的戈利高里在监狱里呆了103年，刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加”。门一开，他缓缓走出来，步子不快，但稳。满头银发，胡子花白，皮肤干瘪。他穿着一套崭新的黑色大衣，胸口别着出狱编号。警卫站在两侧，媒体蜂拥而至。这个走出铁门的老人，是120岁的戈利高里。所有人都知道，他进来的时候，世界还在用马车，出门靠电车；他出来时，城市已经有了互联网、手机、卫星电视。 他眯着眼睛适应刺眼的阳光，那双浑浊的眼珠突然被街角的霓虹灯牌吸引——某个手机店正在播放全息广告，姑娘在屏幕里冲他眨眼睛。他下意识伸手去摸口袋，指尖触到的却是囚服换下的粗糙麻布。旁边年轻记者的录音笔闪着蓝光，他咧嘴笑了，露出粉红色的牙床："这玩意儿比当年沙皇的留声机方便多了。" 街对面咖啡馆飘来咖啡香，戈利高里突然想起1895年他因谋杀贵族被判终身监禁的那个春天。那时西伯利亚的寒风能把人的鼻子冻掉，现在监狱门口竟有人穿着露大腿的短裙。有个戴棒球帽的小伙子举着手机狂拍，他歪着头问："老爷子，能说句'这世界变化真快'吗？"戈利高里啐了口痰："放屁！老子蹲大牢时，你们祖宗还在玩泥巴呢！" 福利院派来的护工扶他上汽车，真皮座椅烫得他直哼哼。后视镜里，他看见自己皱巴巴的脸和崭新的囚服编号牌。护工问他想去哪儿，他摸着车门上的电子锁："带我去找姑娘，要会喝酒的。"护工憋着笑调转车头，车载广播突然响起："今日汇率：1比特币等于......"戈利高里枯瘦的手指在座椅上敲打："这比沙皇的金卢布还玄乎。" 他们停在一家复古酒吧门口。戈利高里刚推门就愣住了——霓虹灯管拼出"伏特加专卖"的字样，穿吊带裙的姑娘拿着平板电脑点单。他哆嗦着摸出监狱发的十美元纸币："够买一杯吗？"姑娘扫了眼二维码收款码："先生，我们只收电子支付。"他突然大笑起来，笑得假牙都掉了："哈哈哈...连卖酒的都用魔法了！" 深夜的公园长椅上，醉醺醺的戈利高里抱着空酒瓶。手机屏幕在黑暗中亮起，某个社交软件自动推送着"附近的人"。他举着酒瓶对准月亮，瓶底映出模糊的环形山——就像当年他在狱中用碎玻璃看到的天空。远处写字楼通明的灯火像倒悬的银河，他突然想起典狱长临别的话："出去后记得刷牙，现在流行电动牙刷。" 福利院的工作人员第二天发现，戈利高里把崭新的智能手机泡进了鱼缸。老人蹲在池边嘿嘿笑："这铁盒子在水里比在手里好使，说不定能钓出条电子鱼。"阳光透过玻璃缸，照在他布满老年斑的手背上，那上面还留着六十年前被钢钎划伤的痕迹。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
