1881年，光绪在后宫闲逛忽见一宫女姿容秀丽，拉到没人处就临幸。不料，忙活半天竟失败了。 紫禁城的夜格外安静。宫灯幽微，步辇沉缓，光绪皇帝踱步后苑，身边没有太监随从。 此时年方二十，少年天子正处生理悸动期，却被繁重政务和慈禧太后层层管控裹缠，每日的枯燥让他烦躁。 那晚，他独自游至储秀宫西侧小径，忽见一名宫女在水井旁汲水，身姿瘦长、面容清丽，神情安静却藏几分不安。光绪一眼扫去，心神莫名悸动。 平日众宫女见皇上远远跪拜，这人却不曾回避，仿佛未觉眼前男子身份。这种疏离让皇帝起了异样心思，悄然尾随，待四下无声，他快步走近，将宫女引向无人的假山后。 那一刻，光绪心跳如鼓。他自小即被慈禧操控，虽登基已久，却依然是“听政的儿皇帝”，生活中能自主决定的事情少之又少。 这次突发的冲动，像是对束缚的反抗，也是少年身体本能的宣泄。他强作镇定靠近宫女，轻语几句，便着急动作。 宫女似是惊慌，却并未挣扎，顺从得近乎麻木。她不喊不逃，面容平静如水，眼神却空无焦点。这种冷静反让光绪心中不安，情绪与动作逐渐紊乱。 局促慌张中，身体并未如想象中那样反应，一次，两次，尝试皆未得逞。宫女只是轻轻别过头，沉默如夜，光绪脸上红白交错，整个人僵在原地。 他愤怒，又羞恼。从未有人告诉他，权力与肉体之间会如此割裂。他是皇帝，却无力驾驭一场原始的本能。手足无措的瞬间，他推开宫女，转身离开，脚步杂乱，像是逃离。 次日，宫中流言悄起，太监嘴角传出“昨夜西苑小事”。没人明说什么事，却都懂得含义。光绪被太后监管多年，从未有自由挑选女子的机会。 按照清制，帝王临幸需由内务府安排、经太后同意，随意私下召幸，属严重逾矩。 慈禧听闻传言，只轻描淡写地一句“年轻气盛”，但心里却记上这事。她明白，光绪不甘，她也知道，后宫之事一旦脱轨，皇权的平衡会被冲击。 她暗示内务府安排“选秀”，以转移注意。光绪则变得更加沉默，那天之后，不再夜游后苑。 宫女则在几日后被调出内廷，据说进了圆明园下院，永不得召回。这段插曲在宫中没留下只字片语，却成为光绪一生中无法诉说的一夜。 那不是情欲的胜利，是皇权的羞耻。身为天子，他无法决定自己的身体；身为男子，他甚至无法完成一次朴素的接触。
