凌晨的路口，一盏路灯孤零零亮着，却照不亮那个趴在地上的小身影。 它爪子上的泥痂结得像块硬壳，可只要有脚步声靠近，那双湿漉漉的眼睛就会立刻亮起，鼻尖急促地嗅着空气里的每一丝气息。 这只江苏的土狗，丢了整整一周。主人贴遍电线杆的启事被雨水泡得发皱，老母亲在草丛里的呼唤声渐渐嘶哑，它却认准了主人凌晨下班的路。 监控里，它每天雷打不动守在岔路口，有人经过就抬头闻闻，凌晨才蜷进绿化带打个盹。 谁能说动物没有执念？它不懂导航，分不清红绿灯，却凭着本能在车流里固执等待。当主人把工作服铺在地上，它立刻蜷成一团滚上去的瞬间，再坚硬的汉子也绷不住泪腺——原来有些牵挂，从来都不是人类的专属。 我们总说宠物依赖主人，可更多时候，是它们用笨拙的忠诚，给了我们对抗孤独的勇气。 那些在黑暗里为你亮着的眼睛，那些怕再次走失而紧紧勾住你衣角的爪子，藏着比语言更厚重的承诺。 如果你也曾被这样的温暖击中过，不妨说说，你的毛孩子做过什么让你瞬间破防的事？
