卫青，是平阳公主府里的一个小骑奴。可谁能想到，十几年后，他竟然成了横扫匈奴的大将军，还成了她的丈夫。更令人错愕的是，洞房之夜，卫青只说了两个字，就彻底征服了这位三婚的皇室公主。
卫青出身极低，母亲是公主府的女仆，自己也是个骑从，整天伺候马匹，连话都插不上。他年轻时沉默寡言，不惹事，不显眼。谁也没注意到，这个瘦瘦高高的年轻人，骨子里藏着不服输的狠劲。
真正的转机，是从姐姐卫子夫进宫开始。卫子夫进了汉武帝的后宫，逐渐得宠，后来一跃成为皇后。随着卫子夫地位水涨船高，卫青也被提拔进宫，先是做建章监，再升侍中，从宫中内务一点点往上爬。
但要真正翻身，还得靠战场。前129年，匈奴南侵，汉武帝下令出击，卫青临危受命，率骑兵出征。这一仗打得漂亮，卫青从无名小卒一跃成为汉军红人。此后十年，他连战连捷，斩杀匈奴名将、夺回河套、收复朔方，军功卓著，被封大将军，威震朝野。
不过，风头太盛也招人妒。太皇太后不喜他，朝中不少老臣也视他为“外戚擅权”。卫青低调，他不结党、不张扬，每次凯旋都一言不发，只带兵安静回营。他知道，出身卑微，要立得住脚，光靠功劳还不够，还得小心行事。
而他和公主的缘分，也悄悄在这种复杂局势中酝酿。
平阳公主，名义上是汉景帝的女儿，身份尊贵。但她的婚姻，却几乎是皇室女子的“反面教材”。
她第一次嫁给了曹寿，是正儿八经的贵胄门第，婚后不久，曹寿病逝。守寡没几年，她再嫁给汝阴侯夏侯颇。这夏侯也不省心，不仅行为轻浮，还与宫人私通，结果一桩丑事闹得天下皆知，夏侯被废，公主又一次变成寡妇。
两度丧夫，三婚背景，年纪又过了四十，平阳公主虽贵为帝姐，但婚事上已经被宫中当成“无人敢娶”的代表。她性格刚硬，不肯随便下嫁，但也明白，三十几岁后，想找一个合适的人难上加难。
这时候，卫青正风头正劲，三十出头，战功累累，名声如日中天。朝中不少人打他主意，但他谁都不理。反而是平阳公主，亲自向汉武帝提出，愿意嫁给卫青。
外人听了这事都瞪大眼睛。公主贵为皇室，卫青出身奴籍，两人年龄还差了整整十一岁，这种组合怎么看怎么怪。
可公主偏就下定了决心。皇帝点头，婚事很快定下。朝中人议论纷纷，有人说公主是看中卫青权势，也有人说这是皇帝故意稳住卫青。但没人知道，卫青那晚跪下说了什么。
婚礼那天，汉宫张灯结彩，百官朝贺。卫青穿着礼服，站在高台之上，看起来意气风发。可走进洞房，他却像回到了十几年前，还在公主府打杂的那个自己。
洞房之夜，公主坐在榻上，身着大红嫁衣，神情复杂。她不是少女，见惯人情冷暖，也明白这桩婚姻并不普通。她等着，看卫青如何面对。
卫青走进来，先是沉默。他没说祝语，也没谈情话。只做了一件事——他突然跪下，低头，吐出两个字：“主人。”
不是“夫人”，不是“妻子”，而是“主人”。这两个字，不是奴仆的屈辱，而是忠诚的象征。
他用这一跪，告诉她：不管功成名就，不论战功多大，他仍记得她是那个最早庇护他、从底层拽他一把的人。
平阳公主没说话，但她眼圈红了。这一跪，不只是感激，更是认定。从那一夜开始，她再也不是那个被人议论的三婚女人，而是卫青心中独一无二的“主人”。
婚后几年，卫青依旧东征西讨，但每次回朝，都会先去平阳公主府。两人虽少同处，却感情深厚。公主不再参与政务，也不争宠，只在背后默默支持。
公主府里，挂着一幅画像，是卫青年少时为她牵马的模样。她常对婢女说，那是“卫大将军最动人的时候”。
前106年，卫青积劳成疾，病逝于长安。朝廷震动，汉武帝痛哭，赐葬茂陵。
平阳公主不久后也去世，两人被合葬在一起。那是汉代极高规格的待遇——生是夫妻，死也不分离。
百年后，世人提起卫青，都会提到那个三婚公主；提起公主，也会说起那夜跪地称“主人”的将军。
一个从骑奴起家的男人，娶了一个三婚的皇室女子，看似不登对，实则是最深情的惺惺相惜。
卫青不靠出身，不靠背景，靠的是忠诚、战功和一颗敬畏之心；而平阳公主，看遍世态炎凉，依旧愿意把自己交给那个曾为她跪地称“主人”的人。
两个人，一个掌兵权、一个掌尊严；一个懂得感恩、一个敢于放下。他们不是童话中的王子公主，却活成了最真挚的夫妻模样。
