1952年，志愿军113师大摇大摆地从美军面前经过，美军不但不狙击他们，还主动为他们准备吃食，一路掩护。 1952年抗美援朝战场硝烟弥漫，麦克阿瑟在首战失利后仍扬言"圣诞前回家"，志愿军展开诱敌深入的战术布局。 38军将士因前次作战失误憋着股劲儿，军长梁兴初拍着胸脯立下军令状：一天拿不下德川就提头来见。 战士们嗷嗷叫着冲锋，硬是用刺刀和手榴弹撕开防线，把德川守敌揍得满地找牙。 可西线战场的关键在三所里——这条平壤方向的公路是美军的救命稻草，志愿军要包饺子必须卡死这个路口。 离三所里最近的113师刚打完硬仗，人人累得像散了架的马车。 地图上七十多公里的山路曲里拐弯，头顶美军侦察机嗡嗡转悠，按常理这路得走两天。 但军令如山倒，全师揣上炒面灌满水壶，半夜撒开腿就往南冲。 那天晚上队伍里净是稀罕事儿：有人边跑边打呼噜，脚底下绊蒜摔个跟头接着跑；有人咳着血沫子，拿绑腿把枪拴在胳膊上往前捱。 带队干部见个小战士瘫在路边，想让他歇会儿，那孩子咬着牙摇头："38军不出娘娘兵！"抓起枪又钻进队伍里。 天麻麻亮时头顶传来飞机轰鸣，指挥员把军帽往脑后一推："反其道而行之！" 全师甩掉树枝伪装，大摇大摆走在大路上。 美军飞行员瞅着底下这支部队比自家队伍还神气，反倒调头去报信："赶紧给南撤友军备热饭！" 行军队伍里飘着罐头炖豆子的香味儿，113师官兵愣是忍着没往路边炊事点瞅。 战士们边走边把炒面捏成团，和着雪水往下咽，脚底板早就磨得血肉模糊。 当先头部队扑到三所里山梁时，美军坦克正轰隆隆朝路口拱，最近的车轱辘离路口不到五百米。 阵地刚架起机枪，美军的履带就碾到了哨位前。 有老兵后来说，那会儿看怀表的手直哆嗦——要是再晚五分钟，整场战役就成竹篮打水。 最终这里卡住美二师九团主力，打烂敌军五百多辆车，成就了"万岁军"的威名。 当年参与穿插的关长义总说他们是"捡了条命"。 后来他当了通信连长，转业后在无线电厂干到退休，每次看战争片就抹眼泪："比起那些留在山沟的弟兄，咱还有啥不知足？" 前几年社区办建军节活动，九十多岁的关老还在讲穿插故事，临了总念叨："飞机在天上转悠那会儿，心都提到嗓子眼了。" 2021年八一前夕，他戴着珍藏的军功章接受本地电视台采访，特意叮嘱记者多拍背后的战友名单墙。 像关老这样的抗美援朝老兵，如今全国健在的不到万人。 深圳龙越慈善基金会去年走访发现，不少农村老兵还在用豁了口的搪瓷缸，炕头最显眼处永远挂着泛黄的战友合影。 北京西城区的李永福老人冬天舍不得开暖气，却把退休金全捐给了战友陵园维护基金，他说这叫"活人要对得起睡着的"。 俗话说铁打的营盘流水的兵，但这些老兵的守望从未改变。 去年秋天长春荣军院的新楼落成时，三十多位志愿军老兵摸着现代化护理设备直感慨："当年要有这条件，多少好小伙能回家娶媳妇啊。" 信息来源： 中国军网《万岁军传奇：三所里穿插作战始末》 新华社《国家统计局发布抗美援朝老兵生存现状调查报告》 深圳龙越慈善基金会官网《2023年度老兵关怀计划工作报告》 吉林卫视《我们的老兵》专题节目 《解放军报》抗美援朝七十周年特别报道《冰雪长津湖》
