1997年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走，李乃文问:“你不给钱吗？” 1997 年的中戏后街，梧桐叶把路灯的光筛得碎碎的。王千源的饭馆刚支起 “千源烤串” 的木牌。 油桶改的烤炉还在冒青烟，李乃文就拽着赵春阳掀了门帘，俩人一屁股坐在最靠窗的桌子旁。 嗓门比烤串的滋滋声还响：“老板，来二十串腰子，两盘拍黄瓜，再来三瓶燕京！” 那时候王千源刚从中戏毕业，戏没接到几个，兜里比脸还干净。 看着校门口饭馆天天排长队，他咬咬牙跟家里借了五千块，又凑了同学的份子钱，把临街一间废弃车库改造成了小饭馆。 开业那天，全班同学都来了，挤得转不开身，有人在墙上用马克笔写 “祝千源哥日进斗金”，现在看来更像句玩笑 —— 因为来的多半是蹭饭的。 李乃文和赵春阳是常客。李乃文那时候跑龙套，演个死尸都能被导演夸 “躺得真像”，片酬刚够交房租。 每次来吃饭都掏十块钱，嘴上说 “够不够就这些”，点的却都是烤腰子、溜肥肠，还要加两瓶冰镇啤酒。 王千源在灶台后颠勺，瞅着他那十块钱被硬菜 “吃” 得底朝天，也只是笑着骂句 “你小子够狠”，转头又多烤了两串馒头片塞给他。 赵春阳更绝，兜里比脸还干净，每次来都往桌旁一坐，指挥王千源 “今儿想吃你炒的酸辣土豆丝”，吃完抹嘴就走。 这天李乃文见他又要溜，拽住他问 “不给钱啊”，赵春阳嬉皮笑脸地拍开他的手：“谈钱多伤感情，我给千源当免费跑堂还不行？” 话音刚落，就被王千源喊去搬啤酒箱，他颠颠地跑过去，搬得比谁都卖力。 饭馆生意看着热闹，账本却越来越难看。同学来吃饭总说 “记账上”，最后多半成了坏账。 王千源自己掌勺，每天从中午忙到后半夜，累得直不起腰，月底一算，赚的钱还不够给服务员开工资。 有次炉子坏了，赵春阳骑着三轮车跑遍全城找配件；李乃文没戏的时候，就蹲在门口帮他招呼客人。 有熟客问 “这小伙儿看着眼熟”，他还得意地说 “我演过死尸呢”。 撑了不到一年，饭馆还是黄了。关门那天，三个人坐在空荡的店里，把剩下的啤酒全喝了，王千源望着墙上那句 “日进斗金”，突然笑出声：“也算体验过当老板的滋味了。” 李乃文拍着他的肩：“怕啥，以后你成大明星了，咱再开家更大的。” 赵春阳没说话，默默把剩下的桌椅擦得干干净净。 后来的日子，王千源一头扎进了片场。他没别的优势，就肯琢磨角色，演《钢的琴》时，为了学弹钢琴，每天泡在琴房八个小时，指尖磨出了茧子。 拍《解救吾先生》，他把自己关在房间里琢磨绑匪的心理，连走路姿势都带着股狠劲。 拿到影帝那天，他在后台给李乃文和赵春阳打视频电话，俩人在电话那头吵着要他请客，语气还跟当年在小饭馆里一样。 李乃文后来成了 “黄金配角”，演啥像啥；赵春阳也在演艺圈站稳了脚跟。 三个人聚少离多，但只要在北京，总会找家小馆子凑聚，还是点烤腰子、溜肥肠。 结账时李乃文依旧抢着付钱，赵春阳则笑着说 “这次我来”，王千源就在旁边看着，想起 1997 年那个油烟缭绕的小饭馆。 那时候他们穷得叮当响，却把日子过得热热闹闹，就像烤串上的烟火气，呛人，却带着股子暖烘烘的劲儿。 偶尔有人问王千源后悔开饭馆吗，他总说不后悔。那段日子虽然没赚到钱，却让他明白，有些情谊比账本上的数字金贵得多。 就像李乃文那十块钱，赵春阳那句 “谈钱多伤感情”，还有三个人一起搬啤酒箱的夜晚，都是后来站在领奖台上时，心里最踏实的底气。 参考来源：《超级访问》
