1908年11月，北京紫禁城气氛紧绷。一天之内，光绪帝先死，慈禧后亡。两位一正一后的皇权核心，几乎前后脚撒手人寰，时间只差不到24小时。这不是普通宫变，更不像正常病逝那么平淡。而关于慈禧的死，更疑点重重。她是年老病重还是猝死？她真的是“自然终老”，还是权力和时代的巨压下被迫谢幕？
慈禧出身不高，年少进宫当秀女后，因为聪明机警，擅长揣摩皇帝心思，很快得宠。但别看她精明干练，身体却一直是弱项。
据清宫内务府残存记录，她年轻时就患妇科疾病，最突出的是月事紊乱。有时几月不来，有时又连日不断，如同春雨，淅淅沥沥。宫中御医诊断为“血气不调，郁结冲任”。这种病放在现代，大概就是内分泌紊乱加子宫功能障碍——属于慢性，但不致命。
而伴随月经问题的，还有情绪波动和神经症状。她常常心慌心悸，脸白出汗，说自己耳鸣头晕，有时感觉冷得发抖，有时又胸口发热难耐。这些表现，标准的更年期综合征。而她情绪上疑神疑鬼，对人对事极度敏感，时常多疑多虑。太医院当年给她开方时曾提到“以安神为主，佐以调血理气”，可见她的身心问题，常年反复。
慈禧不是一夜病倒的，而是长期带病工作。可问题是，她这些病，不至于让她突然暴毙。
1908年是个极其关键的年份。慈禧已经73岁，高龄在当时本就算长寿，可她丝毫没有“退隐”迹象。
她仍紧抓权力，日理朝政。年初刚改定新政制度，年中忙着安排储君，年末还要办光绪婚丧事宜，工作量大得惊人。更要命的是，她爱看戏。她一天看两场，有时连着看六天，还要听评戏、管道具、调演员，全身心投入。
皇宫内务府留存的医案写得很清楚：慈禧体弱，脾胃虚寒，兼有“老痢”旧疾，时发时止。但她晚年却偏爱冰糖、燕窝、奶酪等滋补之物，最常吃“奶汤鲍鱼”“燕窝猪肚鸡”，这些油腻食物非但不养身，反而加重肠胃负担。
10月后，她开始频繁腹泻，伴有虚汗、乏力。宫中御医紧急调药，连用十几副，却毫无起色。她时而口渴，时而舌燥，手脚冰冷，整个人像是一下被抽空了。
但最要命的，不是病，而是她自己不信病。慈禧迷信“气场”和“精气”，认为休息就是服输。因此她仍强撑出席朝政、见太子、训光绪，连临终前还安排遗诏，决定新皇继承人。
这种高强度透支的晚年状态，把一个本就虚弱的老太太，一点点逼向崩溃边缘。
事情到这还不算蹊跷，蹊跷的是光绪的死。
1908年11月14日，光绪突然暴毙，年仅38岁。宫中记载他当天下午呕吐不止，后陷入昏迷，傍晚宣布死亡。而就在不到24小时后，11月15日，慈禧也驾崩了。
两个权力核心，在一天内相继离世，极其不寻常。
首先，光绪此前虽有病，但不重，突然暴亡，外界早就怀疑中毒。而慈禧生前最怕的，就是光绪恢复权力。光绪一死，慈禧心结解开，也不再撑着，似乎完成了历史使命。
有一种流传甚广的说法是：光绪被下毒，毒的是砷类。后来的考古检测也发现光绪遗骨中砷含量异常，但此说仍存在争议。而更令人怀疑的是——慈禧是否也服药同行？
但从史料看，慈禧去世前还有清晰神志，安排后事，语句清楚。她不像光绪那样突发昏厥，而是慢慢昏睡，气息逐渐微弱，最后安静断气。
这种死亡方式，更像是器官衰竭导致的自然衰亡。她病了，她累了，她熬不下去了。而那天，或许是她自己选定的时刻，配合着“皇位安排”“权力清算”的时间点，走得体面，也走得周全。
关于慈禧的死，后人说法多如牛毛。有说她自杀，有说她吞金，有说她吃错了药，也有说她死于谋害。但无一有确凿证据。
现代医学根据她当年的症状、医案、体质，基本一致认定她死于“多系统衰竭”。高龄、慢病、情绪波动，加上饮食失调、体力透支，导致最后阶段心肺功能崩塌。她的死是典型的“病亡”，不是“杀死”。
而她与光绪前后脚去世，也更多被视作“权力精算”的政治操作，而不是毒杀连环。
她没有被谋害，也没被逼死。她死于自己。
死于压抑，死于焦虑，死于对帝国命运的操心，死于自己不肯退场的执念。
她是那个时代最强悍的女人，也是最孤独的政治家。她撑着大清走完最后一程，却没撑过自己设定的落幕。
