我爸爸22年去世，瞒着我外公的，他80多岁，又有老年痴呆。我爸下葬第二天，我外公

我爸爸22年去世，瞒着我外公的，他80多岁，又有老年痴呆。我爸下葬第二天，我外公听他们村里人说了我爸走了。 那天我正在整理爸爸的遗物，手机突然响了，是舅舅打来的，声音发颤：“星星，你外公……他知道了。” 我握着电话的手猛地收紧，指甲掐进掌心。前一天送爸爸上山时，我们特意叮嘱过所有亲戚，对外公要瞒住。他去年摔了一跤后记性就差了，有时认不出人，但每次见到我爸，总会拉着他的手问：“建军啥时候再带我去钓龙虾？” 我爸叫建军，是外公最疼的女婿。当年妈妈嫁过来时，外公摸着我爸的手说：“这孩子手掌厚，靠得住。”后来我爸真没让他失望，每年开春都开车接外公来城里住，夏天带他去河边钓鱼，冬天帮他腌腊鱼腊肉。 赶到外公家时，他正坐在堂屋的竹椅上，背驼得像座小山坡。看见我进门，他浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要站起来：“星星，你爸呢？他们说建军没了，是真的吗？” 我蹲在他面前，握住他冰凉的手：“外公，别听他们瞎说，我爸去外地出差了，要好久才能回来。” 他盯着我看了半天，忽然笑了，露出没牙的牙床：“你骗我。建军最疼我，出差会跟我说的。”他的手开始发抖，“是不是我上次跟他吵架，他生气了？” 我心里一酸。上个月外公来城里，因为一件小事跟我爸拌了嘴，气得当天就要回家。我爸半夜开车送他回去，路上买了他最爱吃的芝麻糕，哄了一路才把老人家哄开心。 “没有吵架，”我帮他理了理被风吹乱的头发，“我爸说，等他回来，就带你去水库钓大鱼，比去年那条还大。” 外公的眼睛又亮了些，像个得到承诺的孩子：“真的？” “真的。”我点头，喉咙像被堵住。 那天晚上，我留在外公家陪他。半夜他起夜，迷迷糊糊地往门口走，嘴里念叨着：“建军咋还不回来？我给他留了腌菜，再不吃就坏了。” 我扶着他回房，他忽然抓住我的手，很用力：“星星，你爸是不是真的走了？” 黑暗里，他的眼睛异常清明。我再也忍不住，眼泪掉了下来：“外公，对不起……” 他没哭，只是长长地叹了口气，像漏了气的风箱。过了好久，他拍了拍我的手背：“不怪你，人老了，啥都看得淡了。只是……以后没人给我修鱼竿了。” 我爸的工具箱里，总躺着外公的鱼竿。每年冬天，他都会拆开重新上漆，换上新的鱼线。有次我问他为啥这么上心，他说：“你外公年轻时候，为了给你妈凑学费，冬天在河里摸鱼卖。现在他老了，我能做的，也就这点事了。” 接下来的日子，我每周都去看外公。他记性时好时坏，有时会问起我爸，我就说他还在出差。他听了，就点点头，继续坐在门口晒太阳，手里摩挲着那根被我爸修过无数次的鱼竿。 有天我去时，看见他蹲在院子里，把一堆小竹片往一起拼。看见我，他像献宝似的举起手里的东西：“星星你看，我给建军做了个鱼漂，他回来钓鱼能用。” 那鱼漂歪歪扭扭的，用红绳绑着，却看得我眼眶发热。我蹲下去帮他扶着竹片：“外公做得真好，我爸肯定喜欢。” 他笑了，露出满足的神情，像个完成作业的小学生。 夏天来时，我带着外公去了水库。那是我爸以前常带他去的地方。我把折叠椅撑开，让他坐在树荫下，自己学着爸爸的样子挂鱼饵、甩鱼竿。 鱼线“啪”地落在水面，荡起一圈圈涟漪。外公忽然说：“建军第一次带我来这儿，钓了条两斤重的鲫鱼，非要给你妈炖汤。” “嗯，我记得，那汤特别鲜。”我说。 “他就是这样，啥好东西都想着家里人。”外公望着水面，眼神悠远，“人这辈子，能遇到个心里装着你的人，不容易。” 那天我们没钓到多少鱼，夕阳西下时，我收拾东西准备回家。外公忽然指着水面说：“你看，建军在跟我们招手呢。” 我顺着他指的方向看去，夕阳的金光洒在水面上，波光粼粼的，真像有人在远处笑着挥手。 回去的路上，外公靠在副驾驶座上睡着了，嘴角带着笑。我把车开得很慢，晚风从车窗吹进来，带着青草和泥土的气息，像极了爸爸身上的味道。 我知道，外公心里其实什么都明白。他只是在用自己的方式，留住那些温暖的记忆。而那些记忆，就像水库里的水，看似平静，却滋养着岸边的草木，也滋养着我们往后的日子。 上个月，我在整理爸爸的遗物时，发现了一个笔记本，最后一页写着：“下周带爸去买新鱼竿，他上次说想要个碳纤维的，轻一些。”字迹有力，像他从未离开。 我把笔记本收好，打算下次带给外公看。或许他会忘了这回事，但我想告诉他，有些人虽然不在了，但他们留下的爱和牵挂，会像这夏天的风，一直陪着我们，吹过每一个日出日落。 就像此刻，我看着窗外，阳光正好，院子里的石榴花开得正艳，而外公正坐在门口，手里拿着那个歪歪扭扭的鱼漂，等着他心里的那个“建军”，带着新鱼竿回来，陪他钓一场永不结束的鱼。