我中学时的一位英语老师，人长得特别帅，英语教学也特别好，当时也就是二十多岁，他一

我中学时的一位英语老师，人长得特别帅，英语教学也特别好，当时也就是二十多岁，他一心想到市里教学，可当时没有关系是不行的，他家在我们镇上，父母都是普通工人，帮不上任何忙。 第一次见陈老师，他穿着洗得发白的白衬衫，站在讲台上用流利的英语介绍自己，阳光透过窗户落在他棱角分明的脸上，全班女生都红了脸。他教我们唱英文歌，用录音机放原版电影片段，连最调皮的男生都开始背单词。有次我在作业本里夹了张纸条，问"怎样才能学好英语"，第二天本子上多了行漂亮的字迹："把每个单词都变成朋友，而不是任务。" 他的教案本永远是全班最厚的，每页都用红笔标注着重点，空白处写满了拓展知识点。有次放学后，我忘带红领巾折回来取，看见他趴在办公桌上啃干面包，面前摊着本厚厚的《英语语言学》，旁边放着个铁皮饭盒，里面是他妈早上给装的咸菜。后来才知道，他每天早上五点就起来背课文，晚上学到深夜，说"要去市里，先得让自己配得上那里的讲台"。 镇上的中学条件差，连台像样的录音机都是他自掏腰包买的。有次市里组织英语竞赛，他骑着自行车跑遍全镇，给我们找练习册，车筐里塞满了从废品站淘来的英文旧杂志。竞赛前一周，他每天放学后留下来补课，夕阳把他的影子投在黑板上，粉笔灰落满肩头，像落了层雪。结果我们班拿了全市二等奖，是镇上中学从未有过的成绩。 颁奖那天，教育局的领导拍着他的肩膀说"小伙子有前途"，他眼里亮得像有星星。可后来听说，市里的中学名额给了某位领导的亲戚，陈老师连面试机会都没得到。那天他给我们上课，声音有点哑，却笑着说："没关系，是金子在哪都发光。"下课时，他转身擦黑板，我看见他袖口磨破的地方，露出片红肿的皮肤——那是常年握粉笔磨出的茧子。 他没消沉多久，反而更用心地琢磨教学。把镇上的老外教请到课堂，带着我们办英语角，甚至在教室后面开辟了个"英语图书角"，书都是他用工资从旧书市场淘来的。有次我发高烧请假，他骑着车冒雨来家访，裤脚沾满泥，手里却攥着份手写的复习提纲，上面用荧光笔标出了我常错的语法点。 初三那年，省里突然来了个"特岗教师破格选拔"的政策，不看出身看成绩。陈老师抱着厚厚的教学笔记和我们班的成绩册，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跑了三趟县城教育局。面试那天，他用全英文讲了节公开课，台下的评委说"从没见过把乡村孩子教得这么敢说英语的老师"。 接到调令那天，全班同学在教室后面的黑板上贴满了祝福的便利贴。他站在讲台上，第一次红了眼眶："其实我该谢谢你们，是你们让我明白，教育不是往高处走，是往学生心里走。"他给每个人发了张手写的英文卡片，我的那张上写着："别害怕起点低，怕的是停止生长。" 去年同学聚会，有人说在省重点中学门口见过陈老师，他已经是教务处主任，头发里掺了些白，却还是穿着简单的衬衫。有个当记者的同学去采访他，回来后说看见他办公室的柜子里，还放着当年那本磨破边的教案本，扉页上写着："教育的捷径，只有扎实走好每一步。" 上个月我去市里开会，特意绕路去了那所中学。下课铃响时，看见陈老师正被一群学生围着问问题，他弯腰听学生说话的样子，和当年在镇上中学时一模一样。走廊的宣传栏里，贴着他的照片和事迹，说他拒绝了私立学校的高薪，说"这里的孩子更需要好老师"。 离开时，在校门口的书店里，看见本陈老师写的英语教学书，序言里有句话让我红了眼眶："每个想往上走的人，都该记住，真正的阶梯不是关系和捷径，是你踩在脚下的每块砖——哪怕它来自泥泞的土地，只要砌得够稳，终能通向云端。" 此刻我翻开儿子的英语课本，突然想起陈老师当年教我们的第一句英文："Where there is a will, there is a way."原来有些道理，从不需要华丽的包装，就像那位骑着旧自行车的年轻老师，用最朴素的坚持告诉我们：所有闪闪发光的未来，都始于不为人知时的默默耕耘；所有抵达远方的道路，都藏在日复一日的扎实脚步里。