1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：“大爷，你好，我想进去景点参观一下，给我来张门票吧！” 计春华，1961年7月20日出生于浙江杭州，家境普通，父母都是工厂工人。八岁那年，他被送进浙江省武术队，开始了日复一日的刻苦训练。少年时的他身手矫健，拳法刚猛，腿法凌厉，多次在省级武术比赛中拿奖，教练常夸他有天赋。十七岁时，他因病需服中药，却误用铝制容器煎药，高温引发化学反应，几天后头发和眉毛全掉光，成了光头无眉的模样。这副外貌让他备受异样眼光，甚至走在街上都有人指指点点。可谁也没想到，这场意外反倒成了他演艺生涯的敲门砖。1980年，《少林寺》剧组来杭州招募武打演员，导演张鑫炎一眼看中他的独特气场，选他出演反派“秃鹰”。1982年，电影上映，计春华身披黑袍，眼神冷峻，武打动作干净利落，一下子火遍全国，成了家喻户晓的反派明星。从此，他接连出演《少林小子》《方世玉续集》等影片，靠着扎实的武术功底和标志性外貌，稳坐中国影视圈“金牌反派”的位置。拍戏时，他从不叫苦，哪怕挨打戏份再多，也咬牙坚持。导演元奎曾担心他在《方世玉》里被李连杰连打十多拳受不了，他却笑着说，挨打多了，习惯了，必须真打真拼，观众才看得过瘾。他的敬业让人佩服，但生活中，他却常因外貌被误解，福建那次旅游就是个典型例子。 1991年夏天，计春华独自来到福州，游览林则徐古炮台。这地方是清代抗击外敌的历史遗迹，吸引了不少游客。他穿着灰色短袖衬衫，背着黑色背包，来到售票处，笑着对白发大爷买票。大爷递票时，眼神有些戒备，大概是被他光头无眉的样子震住了。计春华没多想，拿了票就进景区逛了一圈。游完后，他在草地边坐下休息，旁边一群孩子在玩耍，拿着风车跑来跑去。他看着孩子们，嘴角不自觉上扬。谁知，这场景被售票大爷看到，觉得他盯着孩子的神情不对劲，赶紧报了警。两名便衣警察很快赶到，拦住正要下山的计春华，要求查身份证。他一摸口袋，才发现身份证忘在酒店了。警察见他外貌特殊，态度严肃，坚持带他回派出所核实身份。到了所里，计春华反复解释，自己只是个演员，来旅游没干坏事。可警察半信半疑，直到所里负责人回来，一眼认出他是《少林寺》里的“秃鹰”。负责人看过电影，知道他的反派角色，核实身份后笑着道歉，派车送他回景区。计春华没生气，回到景区继续游览，离开时还友好地对售票大爷挥手告别。大爷有些尴尬，低头嘀咕了几句。这件事虽是误会，却让他哭笑不得，也反映了他生活中常遇到的困扰。 这件事之后，计春华继续在演艺圈发光发热。他接了《水浒传》里的栾廷玉，演得狠辣又到位，还在《新少林五祖》里继续塑造反派，武打动作让人看得热血沸腾。2014年，他在《金瓯》里头一回演正派警察雷霆，穿上蓝色制服，气场完全变了，观众直呼没想到他还能这么正气凛然。2016年，他在《驻藏大臣》里重演“秃鹫”角色，向当年的“秃鹰”致敬，赢得满堂喝彩。同年，他拿下中国动作电影贡献奖，算是对他多年付出的肯定。他特别自律，三十多年体重一直保持在74公斤，每天练武从不偷懒。可惜，2018年初，他因背痛去医院检查，发现得了肺癌晚期。即便病重，他还是坚持拍完最后一部戏，穿着戏服，动作虽慢但一点不含糊。2018年7月11日上午10点35分，他在杭州去世，只有57岁。告别仪式在杭州市殡仪馆举行，很多演艺圈朋友都来送他最后一程。计春华一生多演坏人，可生活中他憨厚真诚，对工作认真负责，私下里平易近人。拍戏时，他从不喊累，哪怕被打得满身青紫，也从不用替身。生活中，他也常遇到误解，有人见他光头无眉就吓得躲开，甚至帮路人推车都被误以为坏人。可他从不抱怨，总是笑着面对，用行动证明自己的善良。他用一生告诉大家，外貌不重要，敬业和真诚才是立身之本。
