江西某处小院里，一批"负伤"饮料瓶静静陈列：凹陷的、开裂的、炸开窟窿的。几个孩子围坐其间，汗水浸湿草稿纸上密麻的演算公式——这不是暑假作业，而是这群"火箭工程师"的秘密任务：让饮料瓶摆脱地心引力。 家长们看着孩子们被胶水黏住的手指和被塑料边缘割出的红痕："买成品火箭吧？"回答干脆利落："那算什么我们造的！"失败堆满墙角，但决心从未动摇。真正的攻坚点聚焦在那个精密接口上：二级分离装置！ 他们实验数十种方案，只为让第一节瓶体完成任务后精准脱落，为第二节赢得更高升力。轻薄塑料片被反复打磨成微型卡扣，无数次模拟分离的临界瞬间，废塑料堆又添新成员。 黄昏时分，夕阳将草地染成金色发射场。"三！二！一！"倒数声中，高压水雾猛烈喷涌，承载梦想的箭体嘶吼着刺破天空。升至半空的关键瞬间——第一节瓶体如花瓣般炸裂四散，在夕照里迸发璀璨光芒。第二节引擎乘势咆哮，竟拖着啸音再次攀升数米！降落伞"哗啦"张开，带着胜利的凭证轻盈飘落。 草地上爆发海啸般的欢呼。孩子们踏着金辉狂奔追逐降落伞，草屑沾着汗湿的脸颊，手中的饮料瓶碎片闪烁着比晚霞更耀眼的光芒——这哪里是废品回收？分明是中国少年的星辰征途。
