1988年，两个40多岁的老光棍，联合收养了一个弃婴，他们以拉土为生，一车土仅挣3元。25年后，女儿放弃高薪工作，回偏僻小学教书，只为陪着两位爸爸。 葛保尧和葛保田是蒙城县岳坊镇冯庙村的普通村民。1988年时，葛保尧47岁，脑子不太灵光，干活慢，说话也简单，村里人都知道他老实。葛保田45岁，是家里撑门面的，个子不高，皮肤晒得黑黢黢，手上全是茧子。俩人守着个80岁的病爹，老人常年躺床上，瘦得只剩一把骨头。他们住的土坯房破旧不堪，墙上青苔爬满，屋顶茅草都快漏了。家里就一张缺腿的桌子，几只歪凳子，外加个土灶台，穷得叮当响。 兄弟俩对老爹特别孝顺，每天轮流照顾，宁可自己饿着，也得让老人吃饱。葛保田农闲时帮村里人干点活，换点粮食，葛保尧在家劈柴，做事虽慢，但从不偷懒。村里人都说，这俩兄弟虽穷，心眼儿好，日子再苦也没啥怨言。 1988年的一天，村长抱着个裹着破布的女婴来了，说是被人扔下的，问葛家愿不愿意收养。葛保田接过孩子，看她小脸蛋冻得通红，心里一软。葛保尧也凑过来，傻乎乎地笑，像是挺喜欢这小家伙。兄弟俩合计了一下，觉得家里虽穷，但多张嘴也能养活，就把她留下了，取名叫葛红花，希望她能给家里带来点盼头。 收养这孩子后，日子更紧了。葛保田琢磨着光种地不够，得再找点活儿干。听说村里盖房需要运土，一车3元，他就干上了这行。每天天不亮就推着板车去工地，装满一车土，拉到地方卸下来，一天下来腰酸背痛，能挣个二三十块。葛保尧在家看孩子和老爹，笨手笨脚地喂她米汤，哄她玩儿，还得给老爹擦身子喂饭。兄弟俩咬着牙，把葛红花一点点拉扯大。 葛红花慢慢长大，到了上学年纪。葛保田不管村里人说啥“女娃读书没用”，硬是把她送进学校。他干活更卖力了，农忙种地，农闲拉土，偶尔还帮人放个鞭炮挣点零钱。这些钱攒起来，给葛红花买书包、文具。她穿着补丁衣服，背着新书包上学，成绩一直拔尖。葛保田看着她拿回来的奖状，觉得再苦也值了。 葛保尧身体不好，但也尽力帮忙。他在家带葛红花，陪她玩儿，给她讲些乱七八糟的故事。葛红花小时候常爬在院子里，葛保尧就守着，生怕她摔了。老爹病得更重了，葛保尧喂饭喂水，手抖得厉害，但从没嫌烦。兄弟俩就这么分工，一个挣钱，一个顾家，把葛红花供到大学毕业。 葛红花大学毕业后，考了教师资格，本来能在城里找份好工作，工资高，日子也舒服。可她没选那条路，2012年10月，她去了马集镇学湖小学教书。那地方偏得不行，但学校给了三间房，她能把两个爹接过去一块儿住。她说，爹老了，得有人照顾，不能扔下他们。 葛保田这些年累坏了身子，得了脑血栓，走路都费劲。葛红花每天早起给他熬粥，下班回来推轮椅带他晒太阳。葛保尧也老了，吃饭得人喂，她就一口口喂，慢得像哄小孩。2018年，葛保田病重，脑萎缩还感染了肺，住ICU花了好几万。葛红花跑前跑后借钱，学校和县里帮了点，她自己学着护理，天天给葛保田翻身按摩，手都磨粗了。 后来，葛红花的亲生父母找上门，想认她回去。葛保田拄着拐杖说愿意放手，但葛红花没答应。她说，这辈子认的就是葛家这两个爹，别的她不管。亲生父母没办法，只好走了。
