1970年，金铁霖向李谷一提出离婚:“你年纪越大越不好生孩子，我不想耽误你。”李谷一转身嫁给第二任丈夫肖卓能，生下一名女孩。而金铁霖则娶了小18岁的马秋华生下儿子，那么不育到底是谁的问题?
六十年代，湖南长沙出了个水灵灵的姑娘李谷一。十七八岁就在花鼓戏班子里挑大梁，嗓子亮得跟山泉似的。
可戏班子总归是小地方，这姑娘心里头憋着股劲儿，总想去外头闯荡。这不，七四年中央乐团招人，她二话不说就报了名。
要说这姑娘也是虎，半点声乐底子没有，愣是凭着好嗓子考上了。刚进团那会儿，没少遭人白眼，都说她是野路子出身。
这时候救星来了，团里有个叫金铁霖的声乐老师，比李谷一大个六七岁。这人耳朵灵得很，一听李谷一的声音就说是个好苗子。
从此天天带着她练声，早晨天不亮就泡在排练室。寒冬腊月里，外头北风呼呼刮，屋里头琴声伴着歌声，倒像是春天提前来了。日子久了，这师徒俩看对眼了，六八年扯了证，成了音乐圈里人人羡慕的一对。
小两口刚结婚那阵儿甜得跟蜜似的，金铁霖手把手教媳妇儿唱歌，李谷一也争气，七九年靠着一首《乡恋》红遍大江南北。
那歌儿软绵绵的调子，跟当时硬邦邦的革命歌曲完全两码事，听得年轻人心头直痒痒。可人红是非多，外头说啥的都有，有说这歌儿不正经的，有说他们师生恋伤风败俗的。小两口倒是不在乎这些闲话，该咋过还咋过。
可老话说得好，家家有本难念的经。结婚五六年了，李谷一肚子一直没动静。两口子开始还以为是缘分没到，后来实在坐不住了，偷偷跑医院检查。
检查单子攥在手里，李谷一脸色跟纸似的白。金铁霖倒是没埋怨，可眼瞅着邻居家小孩活蹦乱跳的，他眼里那份羡慕藏都藏不住。
眼瞅着李谷一快四十了，金铁霖心里头跟压了块大石头似的。有天夜里，他抽了半包烟，跟媳妇儿说："咱俩这么耗着不是个事儿，你还能生，别让我给耽误了。"这话说得跟刀子似的，把俩人都扎得生疼。八零年前后，俩人悄没声儿地把婚离了，对外就说性格不合。
离了婚的李谷一跟个工作狂似的，全国到处开演唱会。谁成想有个叫肖卓能的铁杆歌迷，场场演出都送花，风雨无阻跟了三年多。
八零年冬天，这俩人扯了证，第二年就生了个大胖闺女，取名肖一。说来也怪，当年检查说生不了，这回倒顺顺当当的。
金铁霖那边也没闲着，八八年遇到个叫马秋华的声乐老师，比他小二十一岁。老金开始还抹不开面子，觉着年纪差太多。
可架不住人家姑娘主动，九一年结了婚，转年生了个儿子，取名金圣权。这下好了，当年说生不了孩子的，现在两家都儿女双全，倒把外人看糊涂了。
要说这两口子离婚到底是谁的问题，医院当年的检查结果早说不清了。不过老话讲，清官难断家务事，两口子过日子的事儿，外人哪说得明白。
倒是这俩人都算厚道人，离婚后从没说过对方半句不是。李谷一后来上节目还总说，金老师是她一辈子的恩人。
日子一晃到了新世纪，两家人都过得不错。李谷一的闺女肖一当了导演，儿子金圣权在音乐圈也混出了名堂。二零年夏天，肖卓能老爷子走了，李谷一守着闺女过了段清静日子。金铁霖那边儿，儿子在国外学音乐，老两口天天在家带孙子，享着天伦之乐。
去年开春，八十三岁的金铁霖走了。追悼会上，李谷一送的花圈摆在头一排，上头写着"良师益友"四个字。
有记者想挖点猛料，李谷一摆摆手说："人都走了，说那些干啥。"转身哼着《乡恋》走远了，调子还是当年那个味儿。
要说最新消息，李谷一去年重阳节还上了央视的晚会，七十八岁的人站在台上，嗓子还是那么透亮。
她闺女肖一去年导演的话剧在京沪两地连演了三十场，谢幕时候总不忘提一句"感谢母亲的支持"。金家那边，金圣权去年发了新专辑，里头有首歌特意写给父亲的，歌词里唱着"琴声依旧在，不见当年人"，听着叫人鼻子发酸。
这事儿说到底，就跟老北京胡同里的砖墙似的，外头看着平平整整，里头不知经过多少回修修补补。过日子不就这样，哪有十全十美的。倒是他们留下的那些歌儿，还在磁带、CD、手机里头转着，唱着普通人的悲欢离合。
