1999年，牺牲的记者朱颖，她已经没有了生命的体征，静静地躺在冰冷的手术台上-朱颖，北京人，毕业于天津轻工业学院（天津科技大学）自动化系。 朱颖1971年11月出生在北京，但小时候随父母去了山西原平县，在当地农村小学上学。后来父母调到山西农业大学基础部教日语，她转到附属学校继续读书。从小她就认真学习，帮家里干活，养成独立习惯。 1986年考上太谷县第一中学，那是个省级重点高中，她每天骑车上学，专注功课，尤其喜欢美术和数学。三年后，1989年进入天津轻工业学院自动化系，主修包装专业。大学四年，她努力掌握专业知识，毕业时分配到北京新世纪信息纸厂当技术员。那里她负责设备调整和生产线维护，工作两年后，1994年调入光明日报广告部做美术编辑。她的设计作品还拿过北京广告协会的奖项，同事们都说她手艺好，活儿干得细致。 在报社工作期间，朱颖通过领导介绍认识了国际部的许杏虎。他是农村出身，学塞尔维亚语，工作勤恳。两人背景不同，但很快就走到一起。1996年9月，他们办了场简单的婚礼，婚后住朱颖父母家。许杏虎对老人很孝顺，帮着做家务，朱颖也继续她的编辑任务。 1998年7月，许杏虎被派到贝尔格莱德分社当记者，朱颖随行帮忙。她不光照顾生活，还协助拍照、传稿。起初日子平静，他们写些分析文章。但北约空袭南联盟后，形势急转直下。从3月24日起，轰炸不断，许杏虎冲在前线采访，朱颖开车送他去现场，尽管危险，她坚持留下来支持工作。组织曾建议她回国，她拒绝了，说要陪着丈夫。 贝尔格莱德时间5月7日深夜，使馆内大家已休息。突然，第一枚导弹击中东南角，建筑震动，墙体崩塌。新华社的邵云环当场遇难。第二枚炸弹打中中央楼顶，摧毁办公室。朱颖夫妇在西北角房间，冲击波导致墙壁坍塌，混凝土压下来。许杏虎身体扭曲，第三枚导弹加剧破坏。朱颖从二楼坠到地下室，头部和胸腔重伤。第四枚引爆地下室煤气罐，火势蔓延。第五枚落在附近，未爆。救援队先找到许杏虎遗体，一个多小时后在地下室挖出朱颖。她被抬到医院，手术台上检查显示无心跳，伤口深重，出血严重。她的生命就这样结束，年仅28岁。 爆炸消息传回国内，民众震惊，许多人上街抗议。朱颖父母闻讯崩溃，母亲晕倒，父亲随专机去贝尔格莱德接遗体。5月12日，全国下半旗致哀。国务院批准朱颖为革命烈士，许杏虎获“人民好记者”称号，南联盟颁发勋章。追悼会在北京举行，遗体安葬八宝山公墓，两人合墓。许杏虎家乡高甸村改名杏虎村，建了纪念馆，占地大，展出他们的照片和遗物。每年都有人去参观。美国后来赔偿遇难家属和财产损失，使馆旧址变文化中心。2016年，国家领导人访问塞尔维亚时，还去旧址凭吊。 朱颖的牺牲过去二十多年了，她的报道和奉献仍被记住。纪念活动年年举行，人们献花缅怀。她的故事提醒大家，记者在战地付出的代价多大。她的专业背景和坚持，让人看到普通人也能做出贡献。许杏虎夫妇从北约轰炸开始，到牺牲前发了50多篇报道，总字数超10万，平均每天3000字以上。全在炮火下完成，朱颖帮着开车、整理资料。他们的工作揭露了轰炸的破坏，南联盟经济倒退严重。邵云环也一样，长期研究巴尔干问题，发回大量稿件。三人遇难后，国内媒体广泛报道，民众情绪高涨。 轰炸事件后，调查显示是美军B-2投下5枚JDAM炸弹，从密苏里起飞。使馆被毁，20多人伤。北约称情报错误，但中方强烈谴责。赔偿包括450万给家属，2800万修馆。中国也赔了美方财产损。贝尔格莱德旧址如今是文化中心，每年5月7日都有活动，中塞两国人一起凭吊。朱颖父母后来生活在北京，偶尔接受采访，谈女儿的事。许杏虎父母享干部待遇，村里建馆后，成了教育基地。年轻记者学他们的精神，坚持一线报道。 朱颖从小在北京长大，但山西经历让她接地气。大学学自动化，工作后转美术编辑，适应力强。结婚后随夫出国，没孩子就去了战地。她的选择体现责任感。事件中，三位记者都是党员，邵云环48岁，经验丰富。他们的报道影响大，国内读者通过它们了解战争真相。牺牲后，光明日报和新华社追授荣誉。杏虎村纪念馆有6000平方米，访客上万。塞尔维亚人也记得，旧址碑上刻名字。 二十多年过去，科索沃战争结束，但轰炸记忆犹新。朱颖的墓地在八宝山，常有鲜花。她的同学和同事回忆，她性格开朗，爱帮忙。父母调回北京后，她帮着照顾家庭。工作上，她设计广告获奖，证明能力。赴贝尔格莱德前，她学塞尔维亚语基础，适应环境。轰炸前几天，夫妇还计划回国生孩子。他们的故事在媒体流传，激励后辈。 事件引发中美外交摩擦，美方道歉，但中方要求调查。最终赔偿协议达成。塞尔维亚与中国关系加强，文化中心促进交流。朱颖的牺牲不是白费，推动和平呼声。她的专业从自动化到新闻，跨度大，却干得出色。家乡变化大，杏虎村如今有路灯、学校，村民受益。
