为什么偏偏是23万？ 听说前妻病入晚期，到处借钱，男子偷偷跑到医院，给她交了23万医药费。朋友们都说他傻，他却说毕竟曾经相爱过，不愿看到她受苦。 其实23万可以娶其他女人，但他还是一直选择她。那笔钱可以是20万，也可以是30万，可偏偏是23万。整数一般是壮士断臂，可有零有整多半真是倾家荡产了。 他交完费走出医院，裤兜比来时更空荡。手里捏着的缴费单边角卷了毛边，23万后面的零像没关紧的水龙头，滴滴答答在心里淌。 路过巷口的彩票站，玻璃门上贴着"一夜暴富"的红纸条，他摸了摸口袋里仅剩的两枚硬币，转身走进旁边的便利店，买了袋最便宜的面包。 朋友撞见他在工地扛钢筋，迷彩服后背洇出深色的汗渍，弯腰时腰侧的旧伤隐隐作痛。 那是以前骑摩托车带她去郊外看星星，为了躲迎面而来的卡车摔的，她当时哭着在他伤口上吹了又吹，说以后再也不让他骑那么快。 护士说缴费那天，他从塑料袋里往外掏钱，有叠得整整齐齐的存单，有裹着橡皮筋的零钱，还有几张皱巴巴的十块纸币，加起来刚好是23万。 他说这是所有能凑到的钱，多一分都拿不出了，眼神里的疲惫像被雨水泡过的棉絮，却带着种松快。 后来听说她醒了，问起缴费单上的数字。他隔着病房门听见她轻声哭，说23是他们认识的年纪，那年她在花店打工，他每天路过买一支玫瑰，整整买了23天。 原来那串数字里藏着的不是钱，是没说出口的惦念，是把日子掰碎了算，也舍不得让回忆跟着受苦的温柔。 再见到他时，他正蹲在路边吃盒饭，白米饭上卧着个荷包蛋。他说等她好点，就去她喜欢的海边开家小餐馆，不用赚很多钱，够生活就行。 原来真正的爱从不是整数的衡量，是把所有能给的都捧出来，连带着时光里的细碎褶皱，都裹成最妥帖的模样，这样的重量，比任何数字都更珍贵。
