前205年，刘邦坐稳天下后，对张良说：“你功劳最大，朕封你为三万户侯！”刘邦以为张良会感恩戴德，没想到，张良脸色大变，连连摆手拒绝道：“臣只想归隐田园！” 汉朝初立洛阳，刘邦在首次大规模封赏功臣的朝会上，首先提及张良。他强调张良的贡献在于战略谋划的杰出作用，即后方策划主导了前线战争的关键胜负。据此，刘邦宣布赐封张良为侯爵，并破格授予其管理三万户封地的权利，准其在富庶的齐地自选封邑范围。 “三万户”这一数字远超当时的封赏常规（顶格封赏通常不足万户），立即引发朝堂震动，其赋税规模甚至堪比小型封国。包括萧何等在内的重臣都感到非常惊讶。 张良的反应却出人意料。他非但没有接受谢恩，反而立刻表现出强烈的抗拒与不安，直接高声反对：“陛下厚恩如山！然此封过重，臣实难承命！” 现场气氛陡然紧张。刘邦面露不快，直接追问拒绝缘由。 张良迅速伏拜，态度谦卑但意志坚决。他陈述了个人经历：原是韩国贵族后裔，背负国仇；青年时曾于博浪沙刺杀秦始皇失败，后逃亡下邳避难；在此地遇异人黄石公，被授予兵书，从而转向辅佐明主结束乱世的道路。他表示此生最大满足是得遇刘邦并协助其建立新朝，功业已遂，别无奢求。他坚持认为自己的策略只是顺应了刘邦的英明决策和时势需要，个人作用被高估，“三万户”远远超出其应得和所能承担之重，故恳请收回此封。 短暂沉默后，刘邦语气转缓，但重申张良关键功绩并暗含提醒：包括早期刺秦显露的胆识，楚汉相争关键节点（荥阳、成皋危机，下邳献策联络彭越、英布，鸿门宴助刘邦脱险）中张良的不可替代作用，强调此封乃应得回报。 然而，张良未被说服。他再次明确表达毕生心愿：天下已定，自己只求告别朝堂，归隐田园山林，寻清静之地终老，恳请刘邦恩准。 刘邦对这个“归隐”的请求感到意外和极其不满。基于对张良非凡智慧能力（在倚重之余亦有潜在忌惮）以及“无兵权但影响力深不可测”的考量，他担心其脱离掌控，于是断然拒绝，强调建国初期正需要其才智。 面对挽留，张良情绪激动，眼中含泪，声音哽咽虚弱。他描述自己长期追随征战运筹，心力交瘁病痛缠身，现已油尽灯枯，再无力承担朝堂重负。他动情恳求刘邦念其微末功劳，怜悯其残躯病体，允其退隐乡野静养延命。其情状凄惨，令在场多人也感同情。 刘邦陷入沉思。他权衡利弊：一方面张良无兵权威胁相对可控；另一方面其过人的战略洞察力本身就构成一种潜在的不确定因素。结合韩信、彭越等功臣的下场，刘邦意识到张良去意坚决，强留可能导致不必要的猜忌与冲突。最终，他改变决定，叹息表示接受请求。 刘邦宣布：撤销之前三万户食邑的封赏。为兼顾张良归隐意愿与其对故乡的情感联系，改封留地予张良，授予“留侯”爵位称号。 张良当即叩谢皇恩。 次日清晨，留侯张良便轻装简从离京。仅一辆马车，载几位老仆及少数书籍行囊，无任何送行仪仗。当车行至洛阳城门时，张良未回望宫阙，目光平静看向前方乡野道路，毫无眷恋地离开了权力中心。
