1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养

1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上。自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 那年11月的伦敦，圣玛丽医院的实验室窗户上凝着雾气，冷空气钻进白大褂领口，让正在做实验的亚历山大·弗莱明打了个哆嗦。 这个总爱把"自然比我们聪明"挂在嘴边的苏格兰人，此刻正盯着培养皿里金黄色的葡萄球菌发愁，这些导致伤口感染化脓的罪魁祸首，在一战期间夺走了太多年轻士兵的生命。 实验室角落堆着发霉的面包和水果，霉菌孢子飘在空气里。弗莱明擤了擤因感冒堵塞的鼻子，突然一个喷嚏让鼻腔粘液飞溅到刚接种好的培养基上。 他懊恼地嘀咕着，却没扔掉这个被污染的培养皿，只是随手把它塞进角落的架子。 这个看似马虎的举动，后来被证明是人类医学史上最美丽的意外。 两周后整理实验器材时，弗莱明注意到那个落灰的培养皿出现了奇异现象，黄色菌斑中央裂开透明区域，就像有人用橡皮擦抹去了细菌。 他立刻想到十年前在圣玛丽医院实习时，曾见过类似的抗菌现象。 显微镜下，那些透明区域边缘呈现出放射状纹路，像被某种物质击退的细菌军团。 弗莱明花了三个月时间确认，这种来自人体鼻腔分泌物的溶菌酶能溶解某些细菌，但对致病菌效果有限。 直到1928年，他在青霉菌周围再次发现类似的抑菌圈，才真正打开青霉素的大门。 当时没人能想到，这个发现会让人类平均寿命从45岁延长到60岁。 二战期间，美国制药企业用深罐发酵技术量产青霉素，诺曼底登陆时每个盟军士兵背包里都备有这种"神药"。 青霉素的传奇不止于此，2017年《自然》杂志披露，牛津大学团队在弗莱明原始菌株基础上培育出超级变种，对耐药菌的有效性提高32倍。 后来，世界卫生组织得数据也显示，青霉素类抗生素仍占据全球抗感染用药市场的43%，每年挽救约800万生命。 弗莱明当年那个没扔掉的培养皿，如今被保存在伦敦科学博物馆恒温箱里，玻璃表面还留着七十多年前他亲手标注的潦草字迹。 这个改变医学史的故事充满戏剧性转折，弗莱明1929年发表论文时，科学界反应冷淡，直到1940年弗洛里和钱恩提纯出青霉素，它的价值才被真正认识。 更讽刺的是，当年资助这项研究的英国政府差点因经费短缺叫停项目，最终是美国洛克菲勒基金会接棒完成研究。 弗莱明在1945年诺贝尔奖颁奖礼上说："我不过是个喜欢观察自然的普通人，青霉素是霉菌制造的，我们只是发现了它。" 现代分子生物学揭开了更多秘密，2021年剑桥大学研究发现，弗莱明鼻腔粘液中的溶菌酶与青霉菌分泌的青霉素，恰好构成人体天然免疫与人工抗生素的完美衔接。 这种奇妙的生物协同效应，解释了为什么青霉素对人体细胞伤害极小。 当年那个喷嚏里包含的生物学智慧，直到百年后才被完全解读。 站在实验室旧址改建的纪念馆里，参观者能触摸到按原样复制的实验台。木质桌面上留着试剂瓶底的圆形痕迹，玻璃器皿反射着和百年前同样的光影。 解说牌上写着弗莱明常说的话："永远不要轻视意外发现，那是自然在和你对话。" 青霉素的故事提醒我们，科学史上最伟大的突破往往始于细微观察与坚持探索，就像那个被保留两周的培养皿，最终让人类赢得与细菌的世纪之战。 信息来源： 英国科学博物馆官网对弗莱明原始实验器材的档案记录 世界卫生组织《2023年全球抗生素耐药性监测报告》 剑桥大学医学院历史档案部《青霉素发现百年特别展》