1976年，北京永定河畔，一名头发花白的老妇纵身跳入冰冷的河中，当众人将其打捞起来，才惊讶的发现，这位老妇不是别人，正是国民党著名将领黄维的妻子。
那天北京永定河的水面被月光撕成碎片。
此时六十二岁的蔡若曙一步步踏入寒流，白发在风中散作银网。
当冰冷河水没过胸口时，她怀中仍紧揣着儿子报婚讯的家书。
就在七小时前，丈夫黄维为永动机图纸撕碎了这张喜帖。
二十七年的等待，最终沉没在丈夫未抬起的眼帘里。
时间回到1933年杭州春夜，蔡府水晶吊灯的光晕中，名媛蔡若曙的纨扇拂开众多求舞的手。
当目光触及角落身着将校呢军装的青年时，檀香扇骨啪地折断，国民革命军第十一师少将副师长黄维刚从前线归来，眉间弹片擦痕未褪，指节还沾着硝烟气味。
此时的她被这个颇有男子气概，与众不同的军官一见倾心。
她破天荒地主动上前搭话，才知道对方是国民革命军第十一师副师长黄维，这次相遇，让蔡若曙彻底栽了进去。
为了进黄家的门，这位知府千金跪穿黄家祠堂青砖。
最终她的坚持给自己换来了机会。
在新婚夜红烛下，她剪下青丝系在丈夫中弹的怀表链上，枪林弹雨我替你挡着。
殊不知这缕乌发，终将熬成永定河畔的苍苍白雪。
1948年冬，双堆集战场硝烟漫过黄维兵团指挥部。
在他被俘的那刻，他军装口袋还揣着蔡若曙绣的平安符。
在基隆港的雨幕里，怀胎七月的蔡若曙攥着阵亡通知，却从广播杂音中辨出丈夫在战犯名单中的名字。
当其他将领遗孀披上丧服，她变卖翡翠耳坠偷渡香港。
那时候的她无依无靠，又正值战乱，孤身带着四个孩子，可想而知有多艰难。
上海亭子间的煤炉熏黑了她织锦旗袍，四个孩子蜷在薄被里，而她彻夜誊写俄文教材换米粮，只为攒足北上探监的路费。
直到1959年首批特赦名单公布那夜，收音机里跳过黄维二字时，安眠药瓶滚落在油毡地上。
直到后来才知道，黄维在功德林里是出了名的顽固分子，他拒不认罪，还嘲讽那些积极改造的同僚，整日埋头研究永动机，用这种方式进行无声的对抗。
对他来说难道他的旧气节，还比不过他在外面的老婆孩子么。
绝望之下蔡若曙吞下整瓶安眠药，好在发现的及时，被抢救回来。
但是她的精神世界带着她整个精神一起崩溃了。
功德林监狱高墙分割阴阳。
黄维在监舍用草纸演算永动机公式，蔡若曙在上海精神病院接受电击治疗。
她每月寄往北京的包裹里，东北参片压着俄文版《热力学定律》，毛裤膝处加厚三层，知他总跪地画图。
1968年深秋探视日，玻璃窗映出两个陌生人，她早生华发，他脊背佝偻如老农。
他推过写着永动机突破在即的纸条，她颤抖着写下回家教孙子写字。
铁窗在两人视线间投下栅栏阴影，宛如命运的割席刀。
1975年3月特赦令下，北京站月台成默剧舞台。
蔡若曙准备的绍兴黄酒在包裹里凉透，黄维行李箱装满永动机模型。
新居书房夜夜传出金属摩擦声，他伏案演算时，未察觉妻子因药物反应打翻汤碗的手。
儿子婚讯传来的黄昏，蔡若曙举着信笺推开书房门。
黄维正为断裂的齿轮暴怒，图纸劈面飞来，滚！”油墨未干的喜帖飘落火炉，瞬间卷曲焦黑，恰似她燃尽的一生。
在永定河打捞现场，黄维湿透的中山装口袋滑出金怀表，表链上缠绕的干枯发丝随水流散开。
狱中二十七载，妻子是他活着的信念，出狱后四百天，他成了杀死妻子的钝刀。
当黄维最终放弃永动机研究，在政协资料室整理战史时，总在淮海战役章节夹一片银杏叶那是1933年西湖初遇时，落在蔡若曙纨扇上的秋色。
历史长河湮没多少将相传奇，唯有至情至痛的故事沉淀为永恒。
蔡若曙用二十八年证明，最坚固的牢笼，从不是有形的铁窗，而是困住真心的执念之狱。
可是人生又有几个28年呢？
