1976 年 9 月 9 日，一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，看到毛主席安详的睡在那里，他整个人悲痛的连眼泪都流不出来了。 这个男子叫周福明，是毛主席的贴身理发师。剪刀是他的工具，也是他与毛主席 17 年相处的见证。此刻，这把曾无数次在毛主席发间游走的剪刀，在他手中抖得厉害。 他跪在床边，视线落在毛主席的头发上。最后一次理发是三天前，主席当时还笑着说：“福明啊，头发又长了。” 如今，那熟悉的笑容凝固在安详的睡颜里。 周福明的手指拂过主席的鬓角，动作轻得像怕惊扰了一场梦。1959 年第一次给主席理发时的场景突然涌上心头 ——24 岁的他紧张得手心冒汗，主席却拉着他问：“杭州的龙井茶，今年长势怎么样？” 17 年里，这样的对话有过无数次。主席会问他家乡的收成，会聊街上的见闻，会在剪完头发后递给他一块糖。周福明渐渐明白，这位伟人最在意的，从来都是烟火人间里的寻常事。 剪刀 “咔哒” 一声，剪断了一缕头发，也像剪断了时光。 他想起主席晚年视力下降，看文件时要把报纸举到眼前；想起他咳嗽着还坚持批阅奏折般的公文；想起 9 月 8 日那天，主席用颤抖的手翻看文件，直到生命最后 8 小时。 工作人员在门外站成一排，没人敢出声。中南海的秋风吹过窗棂，带着从未有过的寒意。有人想起主席曾说：“我是农民的儿子。” 此刻，这个 “农民的儿子”，终于放下了肩头的千钧重担。 周福明用毛巾擦去主席脸颊的细尘，动作慢得像在与时间赛跑。他知道，全国人民都在等着见主席最后一面。 尽管主席生前说过要火化，但华国锋和同志们商量后决定：做防腐处理，让人民好好告别。 这个决定背后，是亿万人的心声。从井冈山的星火到天安门的红旗，从长征路上的草鞋到两弹一星的荣光，主席用一生兑现了 “为人民服务” 的承诺。 周福明剪完最后一刀，把剪刀轻轻放在托盘里。他站起身，看到主席的枕边还放着一本翻开的《资治通鉴》，书页上有主席用红笔圈点的痕迹。 这是他留给世界的最后印记：即便生命将尽，仍在为这个国家寻找前路。 走出房间时，周福明终于哭了出来。走廊里，医护人员正在打包医疗器材，那些曾无数次监测主席生命体征的仪器，此刻安静得令人心碎。 有人低声说：“主席最后还问，秋收的粮食运到北京了吗？” 消息像长了翅膀，从中南海飞向全国各地。天安门广场上，人们自发聚集，白花堆成了雪的海洋。一个老人举着 “人民万岁” 的木牌，久久伫立，泪水模糊了双眼。 周福明后来在回忆录里写：“那把剪刀，剪过主席最艰难的岁月，也剪过他最欣慰的笑容。”1976 年的秋天，这把剪刀完成了最后的使命，却剪不断人民对主席的思念。 毛主席曾说：“有的人死了，他还活着。” 他留下的，不只是核潜艇、人造卫星，不只是写满批注的书本，更是一种深入骨髓的信念 —— 让每个中国人都能活得有尊严。 如今，周福明的那把剪刀被珍藏在纪念馆里。透过玻璃，能看到刀刃上细微的磨损。那是 17 年时光的刻痕，也是一个民族与一位伟人之间，最温柔的羁绊。 参考信源：
