许世友陪女护士顾锦萍逛南京路，顾锦萍笑言：成大首长保护小兵了 “1983年4月16日下午三点，你们几个真打算单枪匹马闯上海？”许世友把话说得像在阵前点兵，却夹着关切。对面，二十七岁的顾锦萍愣了愣，随即点头。谁也没料到，这一句略带军味的调侃，竟成了那趟南京路散步的序曲。 距离许世友告别军职已两年，他的住所依旧设在南京军区后勤大院。顾锦萍是院里抽调来的保健护士，毕业于南京卫生学校，英语说得溜，针头下去利落，只是提起要给“许老虎”打针时却心里直发怵。传闻中的许司令脾气犟、嗓门大、喝起茅台惊人，可一接触，顾锦萍发现老人家爱开玩笑，批评是批评，但落点从不伤人。 她原本并不愿意来。那年春节刚过，周德礼参谋长把她叫到办公室：“小顾，许司令年纪大了，得有人贴身照顾。别听外面瞎说，他对年轻人可护着呢。”顾锦萍不好拒绝，咬牙去了。有意思的是，第一次量血压就出了差错，袖带没绑紧，仪器数值蹿得老高。许世友瞅她脸红，哈哈大笑：“别怕，我又不是在前线抓俘虏。” 关系就这样破了冰。之后的日子，顾锦萍常被叫到书房。那间房里摆着一张大字典、一套繁体本《红楼梦》，封皮已卷角。十多年前，毛主席在中南海同几位大将聊天时提到：“文武之道，一张一弛，红学也得补一课。”主席还点了名字——“许司令，五遍，少一遍都不行！”任务摆在那儿，许世友礼貌答“是”，心里却犯了难。识字不多，行军打仗靠地图、靠目测，要啃四大名著里的繁体字，真够呛。最开始他想“打缩写”：让秘书把全书压成一万字梗概。后来发现还是似懂非懂，只好央求顾锦萍当“讲书先生”。顾锦萍花一个礼拜连夜通读，随后每天午后挤出半小时，把贾府的起落、宝黛的悲欢娓娓道来。许世友握着茶杯，时而皱眉，时而点头，听到“抄家”情节还拍桌子：“哼，纸糊的富贵，一捅就破！”听得多了，他竟能背出几段脂批。 酒，是老人家的另一爱好。逢客必开茅台，逢喜亦开茅台。他常说那句顺口溜：“冷酒伤肺，热酒伤肝，没酒伤心。”顾锦萍酒量几乎为零，可架不住老人热情，有时也抿一小口。那一小口，把距离陆续拉近。于是当她提到想到“十里洋场”开开眼界时，许世友才冒出那句“我给你当保镖”，并立刻安排车辆和随行司机，外加一支小口径手枪塞进风衣口袋——老习惯，出门要备不时之需。 次日晨七点半，车子从中山门驶出，沿沪宁公路一路向东。车上放着收音机，里头正播《在希望的田野上》。顾锦萍透过车窗看麦田，心里却盘算南京路该从哪头逛起。将近中午，车进上海。那时的南京路，霓虹灯白天也亮着，商贩吆喝夹着几句上海闲话，外地游客三三两两，街面倒比想象中平和。许世友走在最外侧，目光不停扫，步子虽慢却稳。顾锦萍轻声对同伴打趣：“看吧，大首长变成咱们的警卫员了。”老人家听见，朗声回道：“我打了一辈子仗，还护不了你们仨小姑娘？” 他们从西藏中路逛到河南中路，买了几块奶油小方糕，又在百货公司二楼看了最新的二波收录机。顾锦萍想掏钱，被许世友按住手：“别和我客气，这点小东西，算我孝敬下一代。”午饭在黄河路的小馆子解决，几碟冷菜、一壶黄酒，老人家依然把枪压在腿边。服务员偷偷打量，认出这位白眉老人似曾相识，却又不敢上前。 傍晚返程，车刚开出市区，许世友忽然发话：“小顾，你们这些读书人，不光要会看书，还得学几手防身。改天我教你们擒拿。”顾锦萍半开玩笑：“我怕挨摔。”他摆手：“不摔人，先教你们躲。”遗憾的是，这堂课终究没开成。那年秋末，许世友病情加重，转入总医院特护病房。顾锦萍忙前忙后，深夜量体温、清理输液，依然给他读《红楼梦》做消遣。老人醒着时还惦记：“第五遍我得凑够。” 1985年10月22日凌晨，许世友走了。遗体告别那天，军号低沉，雨落梧桐。顾锦萍站在人群最后，兜里塞着一本袖珍版《红楼梦》，书脊被汗水浸得发软。出殡队伍缓缓移向雨花台公墓，她忽然想到南京路的那句玩笑，鼻子一酸：那位愿意给小兵当保镖的大首长，再也不会拉着她过马路了。 几个月后，她调到上海一家机械进出口公司做翻译。每逢下午下班，她都会去南京路口转转，看熙攘人潮，看路对面挂着闪闪霓虹的“茅台”灯牌。有时候，她还能听见老人家大嗓门的回响：“艺不压身，记住！”这句话，顾锦萍记了一辈子。
