“没人敢对中国动武。”我国爆炸力学领域泰斗级人物林俊德院士，隐姓埋名五十年，2012年宁可透支生命，也绝不拖欠工作，将自己最后一次心跳献给祖国。 林俊德1938年出生在福建永春一个穷得叮当响的小山村，小时候家里连饭都吃不上，小学没读完就辍学了，可新中国成立后，日子有了盼头，政府掏钱让他念完了初中和高中。 1955年，17岁的他光着脚走出大山，愣是考上了浙江大学机械系，那年头，能上浙大可不是闹着玩的，他硬是靠着一股不服输的劲儿站住了脚。 1958年，他还在大三，跟同学拿着一张苏联液压马达的破图纸，三周就鼓捣出了实物，这脑子得多灵光！ 1960年毕业，他被秘密调入了国防科委研究所，从那天起，他就跟家里断了线，名字也成了国家的机密。 接下来就是他人生的高光时刻，1963年，他被派去罗布泊，接了个大活——搞核试验冲击波压力自记仪。 那地方戈壁滩，黄沙漫天，风吹得脸生疼。他们住的是挖在地下的“地窝子”，喝的是苦得要命的盐碱水，吃的是掺了树叶的窝窝头，西方国家把技术捂得死死的，他们连仪器啥样都没见过。 可林俊德不怂，他从钟表齿轮里琢磨出点子，用发条驱动，手工锉零件，甚至拿打气筒充气，硬生生造出了个能用的家伙。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响，周总理在电话里问：“咋证明是核爆？”现场没人吱声，就靠林俊德弄出来的冲击波数据，精准测出万吨级当量，给了世界一个响亮的回答。 从那之后，他再也没离开过大漠，五十二年，扎根在那跟核弹较劲。 这五十二年，他可没闲着，中国一共45次核试验，他一次没落下，从原子弹到氢弹，从天上炸到地下爆，他带着团队搞出了空投自记仪、气球吊挂自记仪，硬是把爆炸冲击波的测量体系给搭了起来。 美苏那时候搞了上千次核试验，中国就靠这45次站稳了脚跟，就凭林俊德他们这些“拿算盘算数据”的狠人。 他在戈壁滩上跟黄建琴结了婚，俩人一辈子守在那，孩子生下来就送回老家，好几年见不上一面。 家里的老式电视凑合看，沙发破得不成套，灯泡是他自己改的。 他一年就春节歇三天，嘴上老挂着一句话：“为党和人民干活，天经地义。”1993年，他成了中国工程院院士，可名字还是不能公开，照样低调得不行。 到了2012年，这位74岁的老爷子摊上了大事儿——胆管癌晚期，5月4日确诊后，他没想着多活几天，满脑子都是没干完的活儿。 进了ICU，身上插着十几根管子，他还嚷嚷着要回普通病房，说躺着是浪费时间，5月29日，他感觉自己撑不了多久，死活要下床干活。 医护人员眼泪汪汪地扶他坐到椅子上，他手抖得跟筛子似的，还在那儿整理3万多份技术文档，打了三次电话交代科研任务，开了两次会布置工作，连8万字的博士论文都改完了。 5月31日，他硬撑着下了九次床，坐到电脑前喘着气说：“C盘弄完了，就剩D盘了……”两小时后，他昏过去了。 当晚8点15分，心跳停了，离他最后摸键盘才5小时，走之前，他只留下一句话：“把我埋在马兰。” 林俊德这辈子，干的是惊天动地的事，过的却是普通得不能再普通的日子，他在罗布泊追过气球，跑过百公里测数据，零下几十度的山顶上裹着棉被守仪器，晒得脱层皮都不吭声。 家里没啥值钱东西，手表戴了15年磨得掉漆，他用胶带缠着继续用。有人给他塞评审费，他当场翻脸：“我看的是论文，不是钱。” 他走了以后，老伴儿收拾遗物，发现他除了军装，就剩两件打补丁的毛衣，这老爷子，用命换来了中国的核盾牌，却从没想过给自己留点啥。 我觉的林俊德这辈子最想看到的，就是今天的中国——国泰民安，科技牛气，世界不敢小瞧咱们。 他的故事告诉咱们，英雄不一定要多出名，但他们的付出，能让咱们这代人站得更高，咱得记住他，感恩他，因为有他在，咱们才敢说：中国，惹不起！ 参考资料：有声海报丨不忘清风来时路——“布衣院士”林俊德——中国军网
