三菱重工的采购课长佐藤健太盯着手表，秒针划过午夜十二点的刻度时，港口吊机的轰鸣声突然变得刺耳。2026年2月21日凌晨，距离中国出口管制生效还剩59小时，横滨港第六码头堆场的探照灯下，二十个贴着"陶瓷原料"标签的集装箱正被悄悄装上巴拿马籍货轮。

这批货物真正的名称是氧化钇稳定氧化锆——日本防卫省最新型导弹导引头陶瓷罩的核心材料。三天前，川崎重工名古屋工厂的质检主任在视频会议里几乎跪下："如果月底前收不到这批货，生产线只能停工。"此刻佐藤的西装内袋里，还揣着商社社长亲笔签字的"特别运输费授权书"，金额足够买下码头值班室全体职员十年的薪水。

海关申报单上的猫腻被东京湾的夜雾掩盖。三井物产的年轻职员用颤抖的手指修改着HS编码，将"耐高温军工陶瓷"替换成"建筑用釉料"。监控室里，值班课长山本的目光在屏幕和桌面的信封间游移，最终按下了删除键。三十公里外的千叶仓库，IHI航空发动机株式会社的技术员正用手机闪光灯照射磁体截面——中国产的钐钴永磁体泛着蓝光，这是雷达阵列不可替代的消音材料，纯度检测仪早在三天前就被海关暂扣。

凌晨四点，起重机吊臂突然悬停。横滨海关缉私科的黑色公务车碾过积水，为首的检察官扬了扬平板电脑，屏幕上正是那艘巴拿马货轮的真实载货清单。佐藤看见文件右下角的电子印章：中华人民共和国商务部进出口管制局。日出时分，集装箱的阴影斜斜切过码头地面，像一具被钉死的棺材。

在这片泛着油污的海面上，日本军工产业最后的自救尝试宣告失败。富士通防卫系统株式会社的工程师后来回忆，当天清晨他们收到了三菱重工航空发动机株式会社的紧急邮件，主题栏只有五个汉字："稀土已断供"。