俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？
国际空间站确实老了，而且老得人尽皆知，这台在轨运行了25年的“太空老爷车”，舱壁上开始出现发丝般的裂缝，俄罗斯舱段甚至得靠胶带救急，用在上面待了近一年的美国宇航员的话说，它就像一辆跑了30万公里的老车，随时都可能散架。
硬件的老化尚可修补，但人心散了，队伍就不好带了，在空间站的退役问题上，各家盘算着各家的小九九，俄罗斯出于经济和战略考量，明确表示只陪跑到2028年，之后就要专心捣鼓自家的“雄鹰”空间站。
而美国和欧洲虽然嘴上说着希望再撑到2030年，身体却很诚实。NASA的预算被砍，维持现有任务都紧巴巴，哪还有余钱给这台老爷车续命，何况美国的目光早已越过近地轨道，投向了更刺激的商业航天和深空探索。
白宫甚至直接削减了月球门户项目的资金，转手就重金押注在马斯克的星舰上，欧洲航天局也心照不宣，一边支持着国际空间站延长，一边悄悄搭上了美国“阿尔忒弥斯”计划的快车。
当国际空间站的倒计时滴答作响，一个显而易见的事实摆在眼前：到了2030年，地球低轨道上，中国的天宫空间站将成为唯一的“在轨独苗”。
这个自2022年便常态化运营的太空家园，早已不是什么新鲜事，三名航天员长期驻留，各类前沿实验有条不紊。论技术，天宫也确实更胜一筹。
它的柔性太阳翼发电效率比国际空间站高出30%，供电更足，模块化设计也更灵活，问天舱能模拟从零到两倍的重力环境，梦天舱的货物气闸甚至能像快递柜一样自动把实验装置送出舱外。
这些都是老旧的国际空间站望尘莫及的，关键的是天宫从设计之初就考虑了“在轨维护+模块扩展”，这意味着它还有巨大的升级潜力，不会轻易重蹈前辈老旧失修的覆辙。
在国际合作上，中国的姿态也颇为开放，不仅和联合国外空司合作，向全球开放实验项目，吸引了肯尼亚、阿根廷等发展中国家参与，还破天荒地在2025年为巴基斯坦培养航天员，共同执行天宫任务。
美国正倾力打造“月球门户”空间站，一个环绕月球运行的前哨站，它的意图很明确：作为“阿尔忒弥斯”登月计划的中转站，维系美国在深空的战略存在，并借此重组一个将中俄排除在外的西方航天联盟。
然而这个雄心勃勃的计划，走得却磕磕绊绊，政府预算削减让其前景不明，技术验证和关键的星舰登月舱又频频推迟，整个项目的时间表相当脆弱。
为了集中资源，NASA甚至不惜砍掉了火星样本返回等项目，颇有些“断腕求生”的悲壮，也让眼巴巴等着上设备的欧洲和日本伙伴吃了哑巴亏。
相比之下，中俄联手主导的“国际月球科研站”（ILRS）计划，显得更扎实、更全面，它不只是一个轨道站，更要在月面建立科研基地，形成一个天上有站、地上有基地的双层架构。
按照中国国家航天局的时间表，嫦娥系列探测器正按部就班地推进，2030年前后完成基础布局，2035年左右建成基本型，一步一个脚印的节奏，看起来比美国的计划稳健得多。
可以预见，到2030年左右，全球航天将是一番全新的景象，国际空间站代表的“大一统”合作时代正式落幕，地球低轨道上，天宫将一枝独秀。
而在更远的月球，则将上演美、中两大阵营各自为战的局面：美国依靠“月球门户”和商业航天力量，试图保持其深空霸权；而中国则可能手握天宫和月球科研站，形成“地月双空间站”的独特优势。
一个由少数国家主导的时代结束了，一个多极化竞争的时代已经开启，未来的太空叙事，是合作共赢，还是壁垒分明？
