公元695年，71岁武则天宠幸完42岁沈南璆后，勃然大怒：“没用的东西！”随后又急躁的对太监喊道：“立即去白马寺把他给朕绑来……” 太监们腿肚子都在转筋。谁不知道陛下口中的“他”是谁？那是张易之，去年刚被太平公主荐入宫的美少年，如今正和弟弟张昌宗在白马寺“修行”——说是修行，不过是掩人耳目，等着陛下随时召见。 沈南璆还瘫在锦被里，冷汗把鬓角的发丝黏在颊边。他原是太医院的医官，凭着一手调理气血的本事得幸，可比起张氏兄弟那股子鲜活的野气，终究是少了些让陛下眼亮的东西。此刻听着陛下怒喝，他蜷起手指掐着自己的大腿，疼得牙酸，却不敢哼一声。这宫里的恩宠，原就比药炉里的炭火还难拿捏，燃得快，灭得更快。 白马寺的钟声刚过三更，张易之就被捆着扔进了长生殿。他穿的月白僧袍沾了草屑，发髻散了半侧，偏偏眼神里还带着点漫不经心的笑意，倒像是故意扮给人看的。“陛下唤臣，何需动粗？” 武则天把茶盏往案上一掼，茶水溅在龙纹地毯上，洇出深色的印子。“你倒自在！沈南璆是你打发去的？”她垂着眼帘，银质的凤钗在烛火下泛着冷光，“哀家老了，就配用这种废物来应付？” 张易之忽然笑出声，挣了挣手腕上的麻绳，绳结竟松了。他走到武则天面前，半跪下来，伸手去碰她的袖口。“陛下哪里老了？前日臣在寺里看牡丹，倒觉得不如陛下鬓边那朵珠花艳。”他的指尖擦过她的手背，带着点少年人的温度，“沈医官医术好，却不懂，陛下要的不是调理，是活气。” 这话戳中了什么。武则天望着帐顶的鸾鸟刺绣，忽然想起三十年前，太宗皇帝把她赐给高宗时，也是这样的夜晚。那时她还叫武媚娘，会在御花园里追着萤火虫跑，高宗就站在廊下笑，说她像团烧不尽的火苗。后来火苗变成了燎原火，烧出了大周江山，却也烧得身边再没敢说笑的人。 张易之见她不语，从怀里摸出个小瓷瓶，倒出颗琥珀色的药丸。“这是臣让西域胡商捎的，说是能让人想起最畅快的日子。”他没提药效，只把药丸放在她手心，“陛下若信臣，便试试。信不过，臣这就回寺里敲钟去。” 沈南璆在偏殿听得心惊肉跳。他行医三十年，见过太多因宠而骄的宦官外戚，却没见过敢这么跟陛下说话的。可更让他意外的是，武则天竟真的把药丸吞了下去。 三更过了，长生殿的烛火还亮着。太监们远远看见，张易之陪着陛下在廊下散步，陛下的笑声顺着风飘过来，像檐角的铜铃落了雪，清凌凌的。沈南璆悄没声息地退了出去，手里的药箱沉甸甸的——他忽然懂了，有些病，医术治不了，得用别的方子。 这场风波没再掀起涟漪。沈南璆依旧在太医院当值，只是再没被召入内殿。张易之却成了长生殿的常客，有时穿着官服，有时还扮成僧人，带着些宫外的新鲜玩意儿：会学舌的白鹦鹉，能映出人影的西洋镜，甚至是市井里卖的糖画。 有回武则天让他陪着看奏折，看到江南水患的奏报，眉头锁得紧紧的。张易之忽然说：“臣昨日见小宦官们用沙盘堆城玩，不如陛下也试试？”他让人搬来细沙，用玉簪划出河道，“这里改道，这里筑堤，水就淹不到百姓了。”他说的是孩童把戏，可沙盘上的走势，竟和工部尚书的奏议不谋而合。 武则天看着他沾了沙粒的指尖，忽然想起那句“活气”。这少年的荒唐里，藏着她久违的东西——不必步步为营的松弛，不必字字掂量的自在。她治天下靠的是铁腕，可午夜梦回，也想有个人能让她卸下铠甲，像寻常妇人那样，抱怨句月色太凉，或是花开得太晚。 只是这道理，不是谁都懂。后来张易之兄弟权倾朝野，满朝文武骂他们祸乱宫闱，却没人想过，那对在朝堂上杀伐决断的手，也需要在某个夜晚，被一双带着暖意的手轻轻握住。 权力是杯烈酒，能壮胆，也能烧心。武则天喝了大半辈子，张易之递来的，或许不是解药，只是片能含在舌尖的蜜，让那灼烧的疼，稍微缓了那么一瞬。
