1979年，罗正和在攻打越军火力点时，枪突然卡克了，情急之下，他徒手抓住敌人滚烫的机枪枪管，刹那间，他手上就发出“滋滋”的声音！
1979年2月，云南边境的晨雾被炮火撕裂，空气中弥漫着硝烟和潮湿的泥土味，罗正和趴在20号高地的战壕里，耳朵紧贴着地面，远处越军机枪的哒哒声像催命的鼓点。
这位拉祜族战士的掌心全是汗，他攥紧那挺56式轻机枪，枪托上还留着昨夜冲锋时磕出的凹痕。
就在十分钟前，连长指着山脚那片被浓雾吞噬的斜坡说：“那个鬼火力点不拔掉，全连都得交代在这儿。”
罗正和记得参军那天寨子里的米酒特别甜，1976年冬天，招兵的卡车开进澜沧县时，他正给孩子们上算术课。
父亲蹲在竹楼门口抽着水烟，突然说了句：“跟共产党走，错不了。”这句话像颗种子，在他心里长成了参天大树。
新兵连里，这个拉祜小伙总在熄灯后加练投弹，胳膊肿得端不起饭碗也要扔过50米标线，指导员发现他打靶时连呼吸都计算弹道，特意把《孙子兵法》塞进他背包。
1978年6月入党那天，他在日记本上画了面党旗，旁边歪歪扭扭写着：“死也要死在冲锋路上。”
此刻的浓雾让战场变成盲棋。越军藏在混凝土工事里，射击孔像毒蛇的眼睛时隐时现。
罗正和突然扯了下副射手符开龙的衣角，两人顺着一条被茅草掩盖的坑道匍匐前进。
坑道尽头，他看见圆形工事里伸出的枪管正喷着火舌，子弹把战友们压在半山腰的岩石后抬不起头。
67式手榴弹在掌心转了三圈，拉弦的瞬间他想起父亲编竹篾的手法， 甩臂的弧度要像澜沧江的抛物线，爆炸烟尘腾起的刹那，他跃出坑道，枪托抵肩的瞬间却听见撞针空响的咔嗒声。
命运有时就在扳机扣下的0.1秒里转弯，越军机枪手调转枪口时，罗正和已经扑到射击孔前。
滚烫的枪管像烧红的烙铁，抓住的瞬间掌心腾起白烟，“滋滋”声混着皮肉焦糊的味道冲进鼻腔。
疼痛从神经末梢炸到天灵盖，他却在剧痛里咧嘴笑了，这温度说明敌人子弹快打光了。
军靴底的钢板狠狠踢中越军太阳穴时，他听见颅骨碎裂的闷响，像寨子里劈柴的动静。
第二颗手榴弹滚到脚边时，他正用敌人尸体当盾牌，破片擦过右臂的伤口火辣辣地疼，却比不过掌心那片翻卷的皮肉。
这场6分钟的搏杀后来被写进军事教材，当罗正和用缴获的PKM机枪点射掉最后两个越军炮兵时，山巅飘起了红旗。
战后清点，他徒手夺下的那挺机枪枪管已经变形，嵌着几块焦黑的皮肤组织。
中央军委授勋时，将军盯着他缠满纱布的手问怎么敢抓烧红的枪管，这个拉祜汉子只说：“我党龄比军龄长三个月。”
转业到民委工作后，有次下乡调研遇见老战友符开龙，酒过三巡，对方突然掏出一块从越军工事上敲下来的混凝土，上面还留着当年手榴弹的凹痕。
罗正和把它摆在办公桌最显眼的位置，后来总有人问这石头为啥比奖章还金贵。
退休那天，他带着孙子去烈士陵园，孩子指着墓碑问这些叔叔怎么不回家，他蹲下来指着自己掌心扭曲的疤痕：“他们睡在这儿，咱们家才能天天亮灯。”
