1982年，河北老太太病逝，临终前，她再三叮嘱自己的儿子：＂你记着，我死以后，无论你发现了什么，都不要说出去。＂ 河北兴隆县五指山区，一个叫张翠萍的女人1912年出生在那儿，从小就是农民家的孩子，祖上几代都靠山地讨生活。她长大后嫁给当地农民朱殿昆，俩人过着典型的山里日子，她因为干活快准狠，人称麻利嫂。三十年代末，日本侵略开始后，她和丈夫暗中加入抗日队伍。朱殿昆当上地下交通员，负责传情报，她在家帮忙，给战士们洗衣做饭，修补东西。 她家成了游击队和工作人员的落脚点，她常替丈夫送信或藏物资。1943年那会儿，她怀孕七八个月，还主动带队突围。丈夫不在，她熟悉地形，就领着部队走小路。路上翻山越岭，她挺着肚子在前头带路，战士们跟在后头。到了一个叫大石崖的地方，没路可走，她让战士解绑腿连成绳，自己先爬上去固定好，再扔下来让大家爬。 爬完崖，部队脱险，她在冰上早产生下儿子。战士们帮她挡风，用衣服裹孩子，抬着她到村子。李运昌给她儿子取名冰儿。她丈夫朱殿昆是中共党员，继续干交通员工作，到1945年被日军抓获，吞下情报后牺牲。战后，她带着儿子搬到北营房荒地沟村，日子苦，从不提过去的事。 她教育儿子自力更生，从没想过要回借给部队的粮食。那些年，她借出7000多斤粮食，全记在借条上。她一直低调，儿子朱海清长大后娶妻生子，也不知道母亲的经历，直到她临终才说。 1982年春天，张翠萍在兴隆县北营房镇荒地沟村病逝。她临终前反复叮嘱儿子朱海清，死后无论发现什么，都别说出去。村干部和乡亲帮料理后事时，在衣柜底下找到个小木匣子，没锁没扣，只能用斧头劈开。里面没金银，是张旧画图裹在牛皮里，还有一摞借条，总共7000多斤粮食，全是借给八路军的。 儿子朱海清解释，这些是母亲 wartime 借给部队的。她从1943年开始帮部队，那年李运昌带300多人被日伪军7000人围堵。部队要转移到五凤楼安全区，丈夫朱殿昆不在，她自告奋勇带路。尽管怀孕，她坚持上路，带绳子领队钻沟爬坡。 几个小时后到大石崖，她让战士解绑腿接绳，自己爬上崖顶，固定好扔下来。战士分成队，抓绳爬上去，甩掉追兵。下到黑河谷冰川，她早产，战士围圈挡风，她咬断脐带。战士脱衣裹母子，用木棍搭担架抬到村子。李运昌取名冰儿，托付给老乡。 这些借条是李运昌每次借粮时写的，张翠萍从没要回。她叮嘱儿子别说出去，是不想邀功，觉得那是自愿的事。儿子答应后，她才安心走。乡亲建议，朱海清把借条烧了，随母亲而去。 她借粮的事从没张扬，部队缺粮她就送，从不计较。那些借条堆成摞，记录着她一点点攒下的贡献。临终叮嘱，反映出她对过去的态度：做了就做了，别拿出来说。儿子发现后，明白母亲为什么藏那么深。 这事让村里人感慨，普通人怎么在关键时候站出来。1943年突围，她挺孕肚带路，战士们靠那绳子翻崖脱险。她生孩子后，继续藏身避敌，从不敢用冰儿这名。丈夫牺牲后，她独自拉扯孩子，搬家时啥都没有。 她教育后代接着做好事，别吹嘘。借条烧掉，秘密本该随她去，但李运昌一直找人。这叮嘱背后，是对低调的坚持，还是对乱世的余悸？ 张翠萍走后，儿子朱海清遵嘱，没找政府麻烦。那些借条烧掉，秘密本该结束。但李运昌从1949年起就找人，当上热河省委书记时，托兴隆县委书记王佐民寻麻利嫂母子。因不知真名，找起来难。王佐民调走，事传给下一任，县委班子间传了几十年。 八十年代中，李运昌七十多岁，又找承德地区行署副专员赵锡廷和党史办主任李景珍帮忙。1985年，李景珍委托兴隆县党史办副主任佟靖功。佟靖功花两年，查村户籍和工厂记录，1987年9月找到平安堡铁厂工人朱海清，就是冰儿。 1988年4月，李运昌80岁，赶到兴隆见朱海清，45年后重逢。俩人聊起过去，李运昌愧疚当年事，张翠萍的故事传开，感动承德、河北甚至全国。朱海清继续低调生活，没要奖励。 这事显示，贡献不求回报，但总有人记得。张翠萍的低调，让人想普通人在历史中的作用。李运昌的坚持，体现对恩情的重视。故事结束，她的事迹成激励。 她儿子朱海清在厂里干活，过着平常日子。重逢后，故事传播，很多人知道麻利嫂。张翠萍的借条虽烧了，但精神留下来。丈夫朱殿昆牺牲，没留下情报给敌。 战后搬家，她从头开始，教儿子实诚做人。党史工作者找人过程，反映出对历史的重视。佟靖功走访多村，翻旧档，才锁定人。 结局是重逢和传播，张翠萍的事迹成正面例子，显示民众支持的作用。李运昌晚年见人，圆了心愿。朱海清没变，继承母亲低调。
