“我就是要来中国报仇的！”2019年，日本的芯片专家带着自己的团队和先进的技术来到中国，结果公开向美国“宣战”？这中间究竟有什么恩怨？ 这个专家名叫坂本幸雄，他年轻时是个动手能力特别强的孩子，对各种电器感兴趣，从小爱拆家里收音机、电视机。父母不但没阻拦，还帮他找来零部件。 长大后，他选择了电子工程，毕业后去了德州仪器的日本分公司。一开始是最基层的销售，别人拉关系，他却喜欢琢磨客户都需要什么芯片，专盯市场里没人注意的技术细节。 凭着这股劲头，他很快爬上了管理层。当时他能清楚察觉到，美国公司虽然抢日本技术赚钱，却对日本本土企业充满防备和限制。这让他越来越心里不平衡，也激发了想要改变局面的念头。 上世纪90年代末，日本几家经营不好的芯片企业合并成了尔必达，他临危受命。 那时候韩国三星在美国支持下气势如虹，芯片价格跌得离谱，尔必达快发不出工资，连买先进设备的钱都拿不出。 坂本幸雄把自家房子都抵押了，东奔西跑筹钱，就为了技术突破。白天他带队做实验，晚上还在琢磨方案，睡觉成了一种奢侈。 终于公司研发的DRAM芯片过了苹果的严格检测，一下子接到了大订单，公司市值一路上涨。 坂本幸雄以为日本芯片业的春天要来了，但就在这关键时刻，美国镁光等企业趁机出手，先是市场联手压价，尔必达客户变卦断货，债务压得公司喘不过气。 日本政府拨的钱根本不够用，他又跑到美国谈合作，美国对方先答应投资，最后却反手一刀，把公司低价收走。坂本幸雄看着工厂被逐渐清空，那股耻辱感和无力感，他很久都挥之不去。 日本芯片产业的溃败，其实是全球技术领域大国博弈缩影。就像法国阿尔斯通公司一样，一旦在关键领域领先美国，下场不是被制裁就是被收购。 坂本幸雄经历了这一切，因为太懂技术，他更明白什么是真正的被“卡脖子”。 尔必达败退后，坂本幸雄本可以退休，但在2018年，中国深圳一家公司找他，说中国芯片行业正被层层封锁，需要他加入，打破技术垄断。 他没立刻答应，反复思量后决定再拼一回。这一年他已经70多岁，还带着18个老部下，带着厚厚一摞技术资料，登上了飞往北京的飞机。 加入紫光集团后，坂本幸雄的工作强度一如既往。他带着工程师们实行三班倒，几乎全天候盯在实验室。年轻员工觉得他要求太高，他不多解释，直接上阵，每一步都亲自示范。 失误太大时他不发火，但自己花几个小时调整设备、改图纸，所有人都能看出，他把全部人生经验都注进了中国芯片研发里。 不过三个月，他们就攻下了22纳米DRAM的瓶颈，这让中国芯片圈看到了新的可能。庆祝的时候，他没去参加，而是在工厂和年轻人讨论怎么让良品率再提升。 他不是那种爱夸奖的前辈，而是随时提要求：“要跑得比别人还快。”在食堂他时不时会和年轻人抢吃食，凌晨常能看到他办公室灯还亮着。 大家都觉得他的狠劲儿、拼劲和真实对行业的信心，都让人佩服。 坂本幸雄觉得，他的经历也不该只属于日本工程师。他曾说他希望技术能传下去，不管最后技术属于哪里，总有人敢于和“天花板”一较高下。 长江存储的数据占到全球15%的时候，他并没有像外人想象中那样兴奋，而是淡淡地和女儿聊起实验室旁边种的向日葵。 坂本幸雄最终没能等到中国芯片全面突破。但他给中国芯片产业种下了种子。有人说他是为了金钱，有人管这叫复仇。 实际上，无论外界标签是什么，他确实用尽了力气，在一个重压下、被围堵的时候，选择了重新站起来，和新的团队一起冲到技术最前沿。 他最后卧病在床时，手里还攥着写着公式的纸。他的去世让很多中国工程师触动很大，他们记得的不只是他的技术，更重要的是一种不服输的劲头。 在技术领域，没有永远的赢家，只有不断挑战极限的人。坂本幸雄的选择，既有个人的执念，也有技术人最后的自尊。他的经历告诉所有人，越是关键时刻，越要守住初心，坚持到底。
