“是中国政府给了我们家！”2003年5月26日，中国人接收了无国籍的达曼人，结束

“是中国政府给了我们家！”2003年5月26日，中国人接收了无国籍的达曼人，结束了他们200年没有国籍的生活，在领到象征着中国人证件的时候，他们激动地直掉眼泪。 2003 年 5 月 26 日，西藏吉隆镇的晒场上站满了人。 四十多岁的达曼族长次仁站在最前面，手里捧着一个红色封皮的本子。 封皮上的国徽被高原的太阳照得发亮，他粗糙的手指反复摩挲着边缘，指缝里还沾着没洗干净的泥土。 身后的族人没人说话，有人用袖子抹脸，有人盯着那个本子出神 —— 这是他们两百多年来，第一次拿到写着自己名字的 “身份”。 这事儿得从两百年前说起，那会儿尼泊尔的廓尔喀部落打了败仗，一支骑兵队伍在撤退时跟大部队走散了。 他们拖着刀枪钻进喜马拉雅的深山，等再出来时，早已找不着回去的路。 尼泊尔的地界回不去，清朝的官员也不愿收留这些 “外乡人”，他们就只能在中尼边境的沟谷里落脚。 日子久了，他们忘了自己原来的名字，只知道别人叫他们 “达曼人”，在藏语里，这词儿是 “漂泊者” 的意思。 没国籍的日子，说起来都觉得难。他们在吉隆沟的山脚下搭了些石头垒的矮房，房顶盖着茅草，下雨时屋里能接半盆水。 男人靠给藏族人打铁、修农具换点青稞，女人去帮人捻羊毛，换件旧衣裳。 孩子们不上学，光着脚在山坡上跑，饿了就摘野果，病了就只能躺在草堆里硬扛。 有一年冬天特别冷，村里一下没了三个孩子，连块像样的墓碑都立不起来。 1959 年西藏改革的时候，周边的藏族人分了土地和房屋，达曼人却只能远远看着。 他们试着找过当地干部，比划着说想留下来，可因为没档案没记录，这事儿一直没个准信。 直到 2002 年夏天，一场暴雨冲垮了他们的石头房。三十多户人家背着铺盖卷，沿着吉隆藏布江往上游走，最后在一个叫 “冲堆” 的边境村停下。 村里的藏族支书看他们可怜，让他们在村边的空地上搭帐篷，还让媳妇给他们煮了锅酥油茶。 没过几天，县里来了几个穿制服的人。他们带着翻译，挨家挨户问情况，还翻出了一堆黄纸档案。 有个戴眼镜的干部指着档案说，原来你们祖上是乾隆年间廓尔喀战争时的散兵，早就在这地界生活了。 这话传到达曼人耳朵里，没人能完全听懂，但都觉得有盼头了。 接下来的两年，总有人来村里。有时是送米面的，有时是量土地的，还有人给孩子们量尺寸，说要做新衣服。 2003 年春天，支书带来个会说藏语的干部，说国务院批了，达曼人能入中国国籍了。 那天晚上，村里的火堆烧到后半夜，男人们喝着自酿的青稞酒，唱着谁也听不懂的老歌，有人哭了，有人笑了，折腾到天快亮才散。 入籍那天，次仁领着族人在晒场排队。 每人领了个红本本，上面写着 “中华人民共和国居民户口簿”。有人把本子揣进怀里，有人举起来对着太阳看。 政府的人说，村里要盖新房，每家三分地，孩子能去镇上上学，学费住宿费全免。 现在去达曼村看看，石头矮房早没了，换成了灰瓦青砖的院子。 路边的青稞田绿油油的，田埂上插着写有名字的木牌。 孩子们背着印着红星的书包，每天早上排队去村口等校车，见到生人会笑着说 “你好”。 村头的合作社里，几个年轻人正在打制藏式铁器，墙上挂着 “达曼手工坊” 的牌子，听说他们的东西还能卖到拉萨去。 去年冬天，我在村里遇到次仁的孙子，一个上初二的少年。 他说自己想考西藏的警校，以后回来守边境。“爷爷说，以前没家，现在有了，就得看好它。” 他说这话时，身后的屋檐下挂着串红辣椒，旁边飘着面国旗，风一吹，哗啦啦地响。 这让我想起新疆塔什库尔干的塔吉克人。他们世世代代住在帕米尔高原，以前大雪封山时，看病要骑马走三天。 这些年，政府帮他们修了安居房，通了柏油路，村里盖了卫生院，孩子们坐着校车就能去县城上学。 去年去采访，一个叫古丽的姑娘说，她现在在县城开了家服装店，卖的都是自己绣的民族花纹衣裳。 国籍这东西，就像脚下的土地。有了它，日子才踏实。 达曼人漂了两百年，最后在吉隆沟扎下根，不是因为山好水好，是因为有人把他们当成了家人。 这世上，还有什么比 “有家可回” 更实在的呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！ #夏日旅行攻略#