洛阳城北，夜雨初歇。一位垂垂老矣的太傅倚在床榻边，望着昏暗的烛火。他清楚——自己活不过这个秋天。可他没闭眼。他在想一件事。他杀了多少人？曹家的血流满了护城河。他的手，一直没洗干净。临终前，他只留了两句话。八个字。理好国政，不准上坟。 公元239年，魏明帝曹叡驾崩。 皇帝死得突然。留下的，是一个八岁的孩子——曹芳。这个年纪，政事没人能教。于是，曹叡安排了两个辅政大臣。一是大将军曹爽，一是太傅司马懿。 曹爽是曹家的直系亲贵。年轻，跋扈，仗着皇族血统，轻视老臣。司马懿呢？老成，冷静，懂得忍。他看得出——这年轻人，是个好动手的，也是个容易送命的。 几年后，朝中风向变了。曹爽开始排挤司马懿，封官升将，全给自家兄弟。朝政混乱，民怨沸腾。司马懿怎么办？ 装病。 他一头栽进“病榻”，足不出户。甚至在大臣家人面前，涕泪横流，嘴角歪斜，装疯到底。曹爽信了。他以为胜券在握，连皇帝都搬去出游。谁能想到，那一趟出城，是一条不归路。 公元249年正月，司马懿发动政变。 兵临洛阳。夺门封城，斩断朝廷通信。曹爽被困，还没反应过来，便已成阶下囚。三族一夜清洗，七千人被诛。血染宫阙。朝局彻底倒向司马懿。 那一晚，司马懿睡得极沉。他赢了。 曹爽死后，朝堂安静了没多久。 不久，又有人蠢蠢欲动。太尉王凌，联合旧臣，想立魏室旁支曹彪为帝。地点选在寿春，密谋起兵，打算再博一次江山。 这次，司马懿出手更快。他亲率大军，连夜行军五百里。王凌毫无准备，兵未动，人先亡。尸体，抛弃城外。曹彪？被逼自尽。 这是司马懿最后一次带兵。他老了。他知道，这副身子撑不了太久。 于是他开始交权。大权交给儿子司马师，安排军政，安排后事。更重要的，是处理身后。 他留下了话：不要为我建坟。 谁信？可事实是，他真的做了安排。首阳山，简葬，无封，无碑，无铭。连告祭的人也被吩咐“无须定期”。 没人理解。太傅的葬礼，如此简单，反而让人心惊。 有人猜，他是想掩盖自己的野心；有人说，是怕曹家后人复仇；也有人觉得，那是最后的愧疚——千人血债，焉能安坟？ “理好国政”“不准上坟”。 据说，这八个字，是司马懿留给后人的全部话。 他不写遗书，也不留告文。这八个字，从未见于正史，却流传百年。后人说，他是怕了。他怕那些被他杀的曹家冤魂。怕那些血，从土里钻出来找他算账。 也有说，他是高人。他知道政局未定，后人若沉迷于丧礼、守墓，只会被旧仇新敌趁虚而入。故而“上不准坟”，不为魂，是为权。 而“理好国政”四字，更重。 他看到魏国已经腐朽。他知道江山不久将改。可他不愿放手。他的家族，他的孩子，要拿下这江山。要靠他们“理国”，才能撑到夺国。 于是，这八个字，成了司马家族的行动纲领。往后几十年，司马师、司马昭、司马炎，一步步“理政”，一步步吞噬魏国。 没人再提“墓”。司马家的地宫，不起坟，不设碑。清冷，简陋，却布满算计。 那不是敬畏，是警觉。怕有人循迹追仇。怕旧朝复燃。 司马懿死后，司马师继位。稳政。灭敌。立皇。废皇。 再往后，司马昭接班。 三代人，一个方向。终点，就是夺国。 公元265年，司马炎登基。晋国取代魏国，开辟新朝。魏帝被贬，魏国的天命，自高平陵那夜起，就已画句号。 可司马家的墓地，依然无碑无铭。 首阳山之下，是一块空地。一道石缝，一层薄土。没有石狮，没有殿宇。唯有草丛中，风吹过的尘土。 人们看不见司马懿的名字。 或许这正是他想要的。 他曾一手灭曹，翻转魏政。他也曾夜深梦回，想起那些流血的长街。可他不能回头。他只能向前。 于是，八字成信。理好国政，不准上坟。 他用这八字，换来了晋朝的百年江山。也埋了自己——无坟，无名，无魂。 而后人，只记住了他的一生——手段毒辣，权谋老辣，却终能善后。 他不是圣人，也非暴君。他是那场三国终局中，最后的赢家。 可他，也怕黑夜。
