1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那一年，照片被翻出来的时候，很多人只认出了坐在前排的几个科学家，有人指着中间那个衣着普通、面容平静的老人问：“这个是谁？”答案往往让人意外——他就是叶企孙，中国现代物理学的奠基人，栽培了一代又一代科学人才，然而，很多人并不知道，他晚年的日子，是在孤独和误解中度过的。 叶企孙少年时就表现出惊人的才智，清朝末年，13岁的他进入清华学堂，那时的清华还只是个预备留美的学校，能进去的孩子，大多非富即贵，但真正靠天赋脱颖而出的，并不多见，后来，他拿到庚子赔款的奖学金，前往美国深造，在芝加哥大学，他跟着当时著名的物理学家做实验，23岁就参与测定了普朗克常数，成为国际物理学界关注的新星。 年轻的叶企孙如果留在美国，前途不可限量，但他心里始终装着那个战乱不安的祖国，他选择回到清华，当了一名老师，不久，他成为清华物理系主任，挑起了中国高等物理教育的重担，那时候，国内的科学基础薄弱，实验设备简陋，人才稀缺，但叶企孙有一种执着：他相信中国人可以搞出自己的科学体系。 他的眼光极其敏锐，不拘一格地选拔人才，吴有训是他看中的教授之一，为了请他来清华，他不计较职级，把吴的工资定得比自己还高，后来，吴有训的教学和管理能力更强，叶企孙就主动让出系主任的位置，自己退居二线，专心做教授，他并不在乎职位，只在乎学生能不能学到真本事。 他总是耐心教书，不急不躁，课堂上，他讲的内容不多，却讲得很深，他觉得与其讲一堆学生记不住的东西，不如讲几个重要的点让人真正理解，他甚至会解释公式中的每一个符号，确保学生明白背后的物理意义，很多人回忆起他的课，都说：“是那时候，才真正理解了什么叫科学，” 叶企孙的教学生涯，培养出一大批后来撑起中国理工事业的骨干，他曾经在学生还没成名时，就为他们的未来做出重要决策，比如李政道，刚上大学时还只是个普通学生，叶企孙却察觉到他的理论潜力，又比如赵九章，原本学的是数学，叶企孙劝他改学气象，后来他成为中国卫星气象的开拓者。 华罗庚的故事也和他有关，这位数学天才原本只是在小地方中学打杂，学历只有初中，但叶企孙看了他的论文后，立刻决定要把他带进清华，尽管有人反对他招一个“没有正规学历”的人，但他坚持认为，真正的天才不应被传统框架束缚，事实证明，他的判断完全正确。 抗战爆发后，叶企孙没有选择离开，他带头保护实验设备，组织师生转移物资，把最宝贵的东西留在了中国，学生熊大缜原本要去德国留学，叶企孙却劝他去冀中支援抗战，熊在根据地研制炸药，成效显著，但也因此遭遇误解，被当作“内奸”秘密处决，年仅二十六岁，这件事成了叶企孙心中永远的痛，他试图为学生平反，却在动荡的年代里无力回天。 到了六十年代，叶企孙因牵涉“历史问题”被打成“特嫌”，从象牙塔被拉入批斗的漩涡，他的过去被重新定义，他的贡献被抹去，一个年近七十的老人，被迫扫厕所、挨批斗，还被剥夺了工作和居所，他曾手把手指导的学生，有的已经成为国家栋梁，而他却连一件像样的棉衣都没有。 1972年，北京的街头，曾经的科学巨匠已经无处容身，他靠街道发放的救济金活着，偶尔去书店翻翻旧杂志，或在胡同口晒太阳，这个阶段，他几乎与世隔绝，精神状态也出现了问题，有时候，他会在纸上写满公式，然后小心翼翼地藏进破旧的衣袋里。 他的学生中，有人开始悄悄为他奔走，钱三强、王淦昌、赵九章等人，陆续向有关部门提交材料，证明叶企孙的清白和贡献，他们列出叶企孙推荐的学生名单、发表过的论文、教学的成果，甚至找到当年根据地的老兵作证：熊大缜确实是抗日英雄，调查组终于介入清华，重新翻查资料时，发现叶企孙在牛棚期间仍在用烟盒纸写公式、记实验数据，有些纸片已经模糊，但公式依然严谨。 1976年，平反文件送到他手中时，他已经无法再讲课，也写不动字，他只是反复抚摸着文件上的红章，好像在确认那是真的，那一年，他七十七岁，经历了从荣耀到屈辱，再到迟来的认可。 次年，叶企孙去世，追悼会上，很多人低头默哀，他一生未婚，家中没有子嗣，但他的学生遍布全国科研一线，他的名字，曾被迫从教材中抹去，如今却被无数人重新记起。 信息来源：《中国科学报》"回忆我的老师叶企孙"钱三强 1987年3月
