开国上将中的老实人，妻子去医院被称乡巴佬，将军得知后不怒反喜 “1959年7月的午后——‘大姐，挂号在这边，先填表。’护士随口说完又补了一句，‘乡巴佬可真节俭啊。’”张锐听见这话，咬了咬嘴唇并没解释，拿着病例本默默走进内科。这场小插曲后来被她带回了家，从而引出了一位开国上将与众不同的脾性。 唐亮，行伍里公认的“老实人”。身边战友都说，他说话不带拐弯，做事一板一眼，脾气却软得像糯米团，遇到麻烦先反省自己。可要追溯他的军旅史，刀口舔血的场合一样不少。1910年生于湖南浏阳，17岁进赤卫队，20岁编入红军。从团政委到师政治部主任，一路熬、一路扛。有人问他为何总在政治战线，他摆手：“枪响得再密，一句话用得对才管用。” 进入抗战阶段，他随三四四旅转战太行，又在冀鲁豫、滨海两地做政工。日军封锁严、物资缺，唐亮天天往前沿拱，摸清士气，调剂粮秣，最怕战士心里拧巴。他写通俗标语，改顺口溜，甚至学唱山东快书，只求一句话能进兵心。有人背地起外号叫他“唐书袋”，他哈哈一笑：“管用就行！” 革命队伍里少不了亲友上门走后门。1943年冬，张锐的二舅跑到渤海前线。炕上一坐，烟袋一敲：“外甥女婿，你是政委了，给我整个差事吧。”唐亮递碗高粱面糊糊：“前方缺人卸粮，你先干着。”二舅连干两小时，肩膀火辣辣，第二天脚底抹油溜了。多年后，新中国成立，他又摸到南京——这回抬价：“团长位置怎么样？”唐亮青筋直跳，撂下一句话：“官是流汗挣的，不是亲戚送的。”随后挥手让警卫把人送上火车。嘴上老实，立场硬得像榔头。 1955年授衔，人民大会堂内灯火通明。将星闪耀，他的肩章也是上将，两道金黄折射得眼晕。典礼散场，他拎着军帽快步离开，生怕被记者围住。回到驻地，第一件事是揪掉餐桌上那盘糖醋排骨——“今天吃粗一点，别叫孩子乱想咱家升官发财。”听上去有点抠门，其实是怕子女沾染虚荣。 再说医院那天。张锐回家气鼓鼓：“有人叫我乡巴佬。”唐亮把报纸合起，居然笑了：“乡巴佬好啊，没有他们，咱们哪来衣食？留点泥土味，比香水味强。”一句话把火气浇灭，也把他一贯的群众观念露了底。 有意思的是，唐亮也有“不老实”的瞬间。1954年毛主席南巡抵宁，视察渡江胜利纪念设施。交谈中主席随口问：“你会游泳不？”唐亮顺口答：“会一点。”其实他连狗刨都不会。回去后他脸色煞白，对秘书说：“得把大话圆上。”于是请来体委教练，每日清晨扎进军区游泳池。不到一周，“狗爬式”已能游五十米。他憨憨地说：“至少下次主席再问，不再撒谎。” 唐亮的节俭出了名。家里八个孩子，大的衣服递小的，小的再打补丁。南京酷暑三伏，他扇着葵扇念报纸，空调风扇都不批。机关后勤看不下去，想给他配生活补助，被一句“别把公家钱往我家倒”堵回来。有人感慨说：“上将可真把自己当普通干部。”唐亮回：“官大只是责任大，不是碗大。” 南京市委书记的岗位让他接触到城市管理琐事。下水道堵塞，他拎雨靴现场蹲，看工人掏淤泥。陪同干部自觉尴尬，他却说道：“我当年扛粮袋，比这脏多了。”这种作风让南京许多老市民至今记得：那几年，全城主要排水沟基本打通，雨季内涝减了大半。 政治工作是他一辈子的主业。早在1927年三湾改编，“支部建在连上”写进条令，他后来回忆：“连队有党支部，班排就有主心骨。打得赢，靠这个。”华东野战军时期，他与粟裕配合，一个抓兵棋推演，一个抓思想发动，孟良崮一战把整整一个王牌师摁在山头。战后总结会上，他先检讨自己：“情报还算透，可没想到伤员转运速度慢，下次得细化。”部下听了服气。 1986年4月，唐亮病重住进南京总医院。曾喊他“唐政委”的老护士换上白大褂，守在床边。临终前，他只交代三件小事：不搞遗体告别，不设花圈，不让孩子接受任何单位慰问金。医护频频落泪，他却轻声说：“省点钱，多买些药救人。” 唐亮走了，留下的光环全在档案里。他那句“乡巴佬好啊”被后辈挂在嘴边，高位而谦卑，是这位“老实人”给后世留下的最清晰剪影。
