1873年，杨乃武刚中举3个月，突然被判斩立决。姐姐背着黄榜2次进京申冤，可经过7审7决还是维持原判。怎料，丁宝桢一句话惊动慈禧，100多官员丢了顶戴，杨乃武这才平反。 杨乃武这人，1841年出生在浙江余杭一个普通家庭，家里靠桑蚕业过日子。他从小爱读书，还爱管闲事，常帮人打官司，当过讼师。1873年，他33岁时考中举人，本来想着继续科举路子，谁知这成了他噩梦的开始。毕秀姑，外号小白菜，1854年生在余杭仓前镇一个穷农户家，早年爸妈没了，她寄住在杨乃武家，帮着干家务，和杨乃武老婆处得不错。后来她嫁给豆腐店伙计葛品连，日子过得紧巴巴。葛品连这家伙，早年也苦，爸妈改嫁，他被太平军抓走过，好不容易逃回来，在豆腐店干活。杨乃武姐姐杨淑英，性格倔强，弟弟出事时她站出来到处奔走。刘锡彤是余杭知县，七十来岁，举人出身，一心想升官，办案子时马虎大意，只顾着向上报喜。丁宝桢呢，清末大员，1820年生在贵州，当过山东巡抚，后来去四川总督，为人直来直去，敢说真话。 事情从1873年底说起，葛品连突然病倒，膝盖肿，身上发热，吃了些药没好转，很快就死了。尸体腐得快，葛品连妈沈喻氏怀疑媳妇小白菜有外遇，报了官。刘锡彤带仵作沈祥去验尸，用银针插喉咙，针变黑，他就定是砒霜中毒。其实仵作没用皂角水洗针，这是个大疏忽，但刘锡彤不管这些，急着结案。他抓了小白菜，逼她招供，说她和杨乃武有私情，一起毒杀丈夫。小白菜起初不认，但经不住严刑，铁丝刺胸，锡浇背，她只好胡乱招了。杨乃武也被抓，他否认一切，可刘锡彤不听，革了他的举人身份，上报杭州府。药铺老板钱坦，本来没卖过砒霜给杨，乃被别人劝改口做伪证。刘锡彤这人，为了升迁，改尸检报告，隐瞒杨乃武不在场的事实，硬把案子定成通奸谋杀，杨判斩立决，小白菜判凌迟。 案子报上去，杭州知府陈鲁接手，也没细查，就维持原判。浙江巡抚杨昌浚、学政胡瑞澜他们复审时，翻来翻去还是那套卷宗，七次审理下来，每次都说证据铁板钉钉，死刑不变。杨淑英看弟弟冤，她用黄布写冤情，做成黄榜，背着第一次去北京，到都察院跪着喊，没人搭理。她不服气，回家筹钱，第二次又背黄榜北上，这次守在宫门，慈禧车队过时，她冲上去举榜哭喊，总算引起注意。慈禧下令查案，但地方官层层护短，拖着不办。舆论起来了，《申报》报纸连篇报道案子疑点，百姓议论纷纷，说官府太黑。 1877年，丁宝桢作为四川总督，看了案卷，上奏说银针变黑不一定是中毒，仵作没洗针，证据链有问题。这话传到慈禧那儿，她大怒，在养心殿发火，连下十三道旨意，要严查到底。刑部把葛品连尸体挖出来，千里运到北京海会寺重验，专家一看，骨头没毒迹象，肠胃残留显示是细菌性痢疾死的，这病当时常见，根本不是谋杀。真相出来，慈禧借机整顿官场，革了杨昌浚、胡瑞澜、陈鲁、刘锡彤等百来个官员的职，有的发配黑龙江，丢了乌纱帽。刘锡彤这老头，本想升官，结果落得流放的下场。杨乃武和小白菜总算洗清罪名，出狱了。 平反后，杨乃武头发白了，腿也残疾，他不干官了，回余杭老家专心搞桑蚕技术，改良蚕种，叫“凤参牡丹杨乃武记”，帮当地农民致富，一直干到1914年去世，74岁。小白菜出狱后，街坊闲话多，她没法正常过日子，出家当尼姑，法号慧定，1930年圆寂，76岁。丁宝桢名声更大，继续在四川干活，巡视灾情，1886年病死，66岁。刘锡彤被发配后，穷困潦倒，再没翻身。钱坦做伪证后，死在狱里，他妈代他陈述真相。 这个案子暴露了晚清司法的烂摊子，地方官只顾升迁，不管证据，刑讯逼供成常态，上级也互相包庇，直到舆论闹大才动。杨淑英的坚持和丁宝桢的直言，才扳回一城。要没他们，杨乃武早没了命。回想起来，老百姓命贱，公道得靠人拼出来。多少类似冤案没这么幸运。
