抗美援朝时期，出现不少英雄让人终身难忘，就如《英雄儿女》那部让中华人民潸然泪下的电影，而这部电影的主人公原型，是在抗美援朝战争当中获得一等功、为救战友失明的女战士张道华。
1950年，抗美援朝战场炮火连天，四川姑娘张道华刚满十六岁，剪了辫子披上戎装，跟着队伍跨过鸭绿江。
战场医院缺人缺药，她一个女娃娃白天包扎伤员，夜里摸黑捡柴火，伤员疼得浑身哆嗦，她就攥着对方的手哼家乡小调。
三分院的帐篷扎在山坳里，美军的侦察机天天在头顶打转，那年冬天冷得出奇，伤员冻得嘴唇发紫，张道华把棉衣撕了裹住伤员的腿，自己穿着单衣踩冰碴子打水。
有天清晨轰炸突然砸到营地，院长拍着担架喊转移，张道华跟前分到七个重伤员，昏迷的战士趴在背上像块沉甸甸的石头，瘸腿的架着她肩膀挪步，剩下五个头上缠着渗血的绷带，排成一串踉跄走着。
刚翻过烧焦的松树林，炮弹就在三十米外炸开花，气浪掀翻伤员时，张道华看见院长捂着肚子倒在雪地里。
“把我撂下！”老头吼得岔了气，瘦骨嶙峋的手却把驳壳枪顶住了下巴，姑娘喉咙里像堵了棉花，拽起伤员往弹坑里滚，等枪声稀了再抬头，雪地上只剩半截浸红的绑腿。
四道封锁线卡在山谷口，美军机枪架在土坡上扫射，背上的伤员突然往下滑，她才发现血水早浸透了后背的棉絮。
饿了三天的身子直打晃，数人头时心里猛地一紧，断后的爆破手不见了，安顿好其他伤员，她扭头扎回火线。
玉米秆子擦着脸颊划过，子弹打穿右肩时像被烙铁烫了下，等找到掉队的战士，血已经在棉裤上结出冰壳子。
战士要撕衣服给她包扎，“快走你的路！”她把人往前线指挥所方向一推，自己顺着陡坡往下滚，泥浆糊住眼睛时还想伸手抹，却忽然发现天黑得透透的，方才炮弹炸开的碎片早划瞎了她的眼。
雨下得像老天爷泼水，她趴着往东边拱了百米，耳朵里飘进外国话，皮靴踩泥的声音停在跟前，枪托砸在脊梁骨上，她咬碎嘴里的草根没吭声。
等大兵走远，指甲抠进泥里继续往前爬，布鞋早不知掉在哪道沟里，昏迷前听到熟悉的胶东口音，喉咙里挤出半声“救命”，整个人就栽进烂泥坑。
半年后北京城的授功大会，首长给她胸前挂上一等功勋，毛主席握着她绑绷带的手问有什么难处，她笑着说能活下来够本了。
回重庆老家后邻居都叹气：“眼睛废了咋讨生活？”她关起门练按摩手艺，手指头在滚水里泡得又红又肿。
五年后小诊所挂上“盲人按摩所”的木牌，客人躺床上夸她手劲准，谁都不知道这双手从前线背回过七条命。
有人说十六岁该坐学堂里念书，可那年月的孩子没空想明天，雪盖住了焦土，春天照样从弹坑里钻出野花。
如今太平盛世的广场上飞满风筝，当年趴在泥地里数枪声的孩子们，成了石碑上模糊的名字。
