一天，有人开玩笑地问大臣季江：“徐皇妃的滋味如何？”季江毫不隐讳地回答：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”说的是南朝梁元帝萧绎的王妃徐昭佩！ 南朝梁元帝萧绎，梁武帝萧衍的第七个儿子，老妈出身一般，但萧绎这小子才貌双全。打小就聪明，五六岁就能背《曲礼》，人称“小神童”。老爸梁武帝疼他疼得要命，有次给他看病，结果误诊，把一只眼弄瞎了，从此更心疼他了。萧绎这人吧，性格古怪，爱书如命，瞎了眼后更是书不离手，让五个书童轮流读给他听，稍不专心，鞭子就上。他写诗有一手，《折杨柳》就是他的大作，不过心眼儿小，看谁都不顺眼。 徐昭佩可不是随便嫁过来的。她是东海徐氏的女儿，祖上出过宰相，正经的名门闺秀。按说这门第配萧绎，本该是段佳话。 可两人的日子，从一开始就拧巴。萧绎独眼的事，宫里人都藏着掖着，徐昭佩偏不。每次萧绎要来她房里，她就只画半面妆，左边描眉画眼，右边素面朝天。 旁人看得心惊胆战，她倒坦然：反正他就一只眼，看全了也是浪费。 这话戳心窝子啊。萧绎本就因独眼自卑，脾气又躁，每次见这半面妆，掉头就走。一来二去，夫妻俩几年都不怎么照面。 深宫寂寞，徐昭佩也不是省油的灯。她喝酒喝得猛，常醉醺醺地见客，萧绎的下属来请安，她能对着人家吐酒。 更让朝野议论的是她的“多情”。除了季江，史料里还提过几个名字，都是萧绎身边的人——有和尚，有侍从。 有人说她是报复萧绎的冷落，有人说她本就放浪。可细想，一个被丈夫长期冷遇的女人，在男权滔天的宫里，能有多少出路？ 萧绎的反应更有意思。他没立刻发作，反而把这些事写成诗，悄悄传开。 他是文人，最擅长用笔墨杀人。那些诗里，徐昭佩成了不知廉耻的荡妇，而他自己，是受害者。 直到后来，徐昭佩害死了他宠爱的一个妃子，他才终于找到借口，逼她自尽。 死了还不算完，萧绎又写了篇《荡妇秋思赋》，把她钉在耻辱柱上。 这就奇怪了。他心眼小到容不下书童走神，怎么容得下妻子“多情”那么多年？ 或许，在他眼里，徐昭佩早不是妻子，而是一件可以随时拿来糟践的东西。他需要用她的“坏”，来衬托自己的“受害者”形象，来掩盖自己性格里的刻薄与扭曲。 再说季江那句“徐娘虽老犹尚多情”。后人把“徐娘半老”当成成语，说的是中年妇女还有风情。可放在当时，这话里的轻佻，藏着对女性的物化。 一个王妃，她的情感、她的反抗，到了男人嘴里，就成了“滋味”的谈资。 萧绎后来当了皇帝，可治理国家的本事，远不如他整人的本事。侯景之乱时，他坐视老爹梁武帝被困死，还忙着打自己的兄弟。最后国破家亡，被西魏俘虏，死在异乡。 他一辈子爱书，藏了几万卷，城破时全烧了，说“读书万卷，犹有今日”。 其实哪是书的错？是他自己，把聪明才智都用在了内斗和算计上。 而徐昭佩，除了“徐娘半老”这个标签，很少有人记得她也是个活生生的人。她出身名门，或许也曾对婚姻有过期待；她画半面妆，或许不只是赌气，更是对这段畸形关系的控诉。 历史这东西，常被胜利者和文人拿捏着写。萧绎写了那么多东西，把自己包装成受害者、文学家，可字里行间的刻薄，藏不住。 倒是徐昭佩，没留下只言片语，却用半面妆、用那些被非议的“多情”，在历史里留下了一道倔强的影子。 信息来源：据《南史·后妃传》《梁书·元帝纪》等史料整理
