我68岁了，每天的生活状态，两个字，躺着。以前看我婆婆，一天天不是躺床上就躺沙发

我68岁了，每天的生活状态，两个字，躺着。以前看我婆婆，一天天不是躺床上就躺沙发上，不理解好好的人为啥总躺着？现在理解了，因为我现在也总躺着，不服老不行。 68岁这年，我活成了当年看不懂的婆婆 窗帘拉得严严实实，屋里暗乎乎的。我蜷在沙发角，盖着条薄毛毯，听着墙上挂钟“滴答滴答”走。这是我今天第三次在沙发上“扎根”了，从早饭过后到现在，除了去趟厕所，没挪过窝。 当年那个“看不惯”的我 “妈，您起来活动活动呗？”三十年前的画面突然冒出来，我正站在婆婆的藤椅旁，手里还攥着刚买的菜。 那会儿婆婆刚过七十，一天到晚就爱躺着。早上醒了在床上靠到十点，起来吃口饭，又蜷回客厅的藤椅上，盖上她那条蓝格子小被，眼睛半睁半闭地听收音机。阳光透过窗棂照在她脸上，她连眼皮都懒得抬一下。 “动啥呀，累。”婆婆的声音含混不清，像含着块糖。 我心里直犯嘀咕，跟老伴嘟囔：“妈这身体也没毛病啊，咋就不爱动弹？天天躺着，骨头都该躺酥了。” 老伴正给鱼缸换水，头也不抬地说：“人老了都这样，你别瞎操心。” “我才不会呢。”我当时拍着胸脯保证，“等我到她这岁数，肯定还能跳广场舞，还能去公园打太极，哪能像她这样，一天到晚跟个菩萨似的坐着？” 那时候我确实有底气说这话。五十岁那年，我还跟着社区舞蹈队去市里比赛，穿着亮闪闪的演出服，在舞台上转三个圈都不晕。六十岁生日那天，我自己去爬了趟泰山，虽然累得腿疼了三天，可看着山顶的日出，觉得自己浑身是劲。 悄悄变了的“爱动弹” 变化是从什么时候开始的呢？ 好像是去年冬天。那天雪下得特别大，我去给孙子送饺子，下楼梯时脚一滑，整个人顺着台阶出溜下去。万幸骨头没摔坏，可从那以后，膝盖就总不得劲。 一开始没当回事，以为养养就好了。可慢慢发现，走路越来越费劲。以前去菜市场，能从东头逛到西头，挨个摊位挑菜，现在走到第二个摊位就想找个马扎坐下。 有回跟老姐妹约着去公园散步，没走半小时，我就喘得不行，心口“砰砰”跳，像揣了只兔子。“你们先走，我歇会儿。”我扶着路边的树，腰都直不起来。 看着她们说说笑笑越走越远的背影，我突然觉得，自己好像被落在了原地。 今年开春，社区组织老年体检，我拿着体检报告，医生的话在耳边嗡嗡响：“血压有点高，血糖也得注意，平时别太累，多休息。” “休息？我一天也没干啥重活啊。”我不解。 “老了就是这样，身体机能退化了，哪怕坐着不动，也觉得累。”医生的话轻描淡写，却像块石头砸在我心上。 从医院出来，阳光挺好，可我没心思逛，只想赶紧回家躺着。 现在这个“躺着”的我 “妈，该吃药了。”儿媳妇推门进来，手里端着杯温水和药片。 我从沙发上坐起来，慢悠悠地接过水杯，手有点抖，水洒了点在毛毯上。“知道了。” “今天天气好，要不要出去晒晒太阳？”儿媳妇笑着问。 “不了，懒得动。”我摆摆手，把药片塞进嘴里，喝了口温水。 儿媳妇没再劝，收拾好杯子轻轻带上门。我听见她在厨房跟儿子说：“妈现在咋越来越不爱出门了？跟我奶奶那时候一模一样。” 儿子叹了口气：“随她吧，舒服就行。” 我靠回沙发上，拉了拉毛毯。窗外的阳光真好，透过窗帘缝照进来，在地上投下一道亮线。有只小麻雀落在窗台上，叽叽喳喳叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。 我突然想起婆婆。想起她蜷在藤椅上的样子，想起她总说“累”，想起她看窗外时安静的眼神。 那时候我不懂，觉得她是“懒”。现在才明白，不是懒，是真的累。不是不想动，是身体不允许了。 人这一辈子，就像爬山。年轻时卯着劲往上爬，觉得山顶就在眼前。可爬到一定高度，就会发现，能稳稳当当站着，就已经很不容易了。 下午老伴回来了，手里拎着个马扎。“楼下张大爷他们在树荫下聊天呢，我给你搬个马扎，咱也去凑凑热闹？” 我看着他鬓角的白头发，突然笑了：“行啊，不过我可坐不了太久。” “没事，累了咱就回来。”他扶着我站起来，我慢慢直起腰，膝盖“咯吱”响了一声。 夕阳把我俩的影子拉得老长，慢慢往楼下挪。风一吹，树叶“沙沙”响，像在说什么悄悄话。 原来啊，人这辈子最体面的事，不是年轻时多能折腾，而是老了以后，能坦然接受自己的“躺不住”变成“不想动”。就像花开花落，就像四季轮回，没啥不好意思的。 这道理，我用了六十八年才想明白。虽然晚了点，可总算懂了。