1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 1930年的清华园里，常能看见个高个子年轻人抱着书本快步走过，那是刚从美国回来的周培源。 28岁的他，脑子里装的全是物理公式，下课就扎进实验室，同事们都笑他“除了物理没别的念想”。 那会儿清华女生本就少，物理系更是“和尚庙”，周培源自己也打趣：“美国学物理的中国姑娘比熊猫还稀，哪轮得到我？” 这话传到好友刘孝锦耳朵里，没过几天就揣着一沓照片找上门，“北平女师大的校友，个个都是有学问的姑娘，你瞅瞅。” 照片里的女孩们或站或坐，穿着学生装，眉眼间全是灵气，周培源一张张翻，手指在一张合影上停住了。 中间那个姑娘笑起来眼睛弯成月牙，是和七位好友游颐和园时拍的，这张“八美图”当时还登过小报，她就是王蒂澂，学校里公认的校花。 第一次见面约在饭馆，周培源紧张得手心冒汗，见王蒂澂没怎么动筷子，他觉得姑娘认生，愣是把盘子里的韭菜往她碗里夹，堆得像座小山。 后来王蒂澂跟女儿念叨：“他哪知道我最不爱吃韭菜，傻得哟。” 物理系还有位才子叫叶企孙，也对王蒂澂动了心，两个读书人没争没抢，反倒约了顿茶，说定“全听蒂澂的”。 王蒂澂选了周培源，叶企孙后来终身没娶，有人问起，他只说“朋友妻，不可欺，更要敬”。 1932年的婚礼上，校长梅贻琦当主婚人，大概是太高兴，一开口说成“今天是王蒂澂先生和周培源女士的典礼”，满场哄笑。 周培源急得脸通红，觉得“这么正经的事怎能出错”，王蒂澂拽了拽他的袖子：“梅先生是想让大家笑一笑，多好。” 好日子没过几年，王蒂澂突然咳血，查出是肺结核，那时候这病就是绝症，林徽因后来也被它拖垮过。 王蒂澂只能去香山眼镜湖疗养，离清华五十多里地，周培源成了“空中飞人”，白天上课搞研究，周末就蹬着辆破自行车往香山赶。 有回护士催他走，他舍不得，绕到病房后墙，踩着石头爬上窗台，王蒂澂正躺着发呆，抬头看见窗台上扒着个“泥人”，是周培源，满手灰，对着她比划“好好吃饭”“别想家”。 她赶紧点头，等他走了，被子蒙着头哭了半天，这个搞物理的丈夫，算得清行星轨道，却把自己弄得这么狼狈。 谁也没想到，一年多后王蒂澂竟慢慢好了，周培源抱着她回家那天，特意买了束她爱吃的糖葫芦，红得像团火。 1936年，周培源要去美国，跟着爱因斯坦学广义相对论，美国缺人才，国防委员会、海军总部都来递橄榄枝，说能给全家办永久居住，住大别墅，拿高薪水。 周培源跟王蒂澂写信：“这里再好，不是家。”1937年夏天，他拖着行李箱踏上回国的船，他望着东方，心里念着清华园的一草一木。 刚到家，抗战就全面爆发了，清华、北大、南开往南跑，最后在昆明凑成西南联大，周培源一家跟着搬到城外山村。 王蒂澂刚生了三女儿，身子虚得下不了床，周培源又当爹又当妈：白天给小的换尿布，给大的梳辫子；晚上哄睡孩子，就着煤油灯备课，眼镜片上落着灯芯烧出的黑灰。 在西南联大那几年，周培源教出了杨振宁、钱伟长这些后来的大科学家。 解放后搬去北大燕南园，院子里种满了月季和海棠，周培源总跟人炫耀家里有“五朵金花”：四个女儿，还有一朵是王蒂澂。 他编了段顺口溜，见人就念叨：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。”念到这儿准会停一下，瞅着王蒂澂笑：“剩下那朵，是我的心尖子。” 王蒂澂后来脊椎坏了，瘫在床上，周培源再也没独自去看过花，每天早上给她擦身、喂饭，下午搬把小凳坐在床边，读报纸上的新闻，念自己年轻时的论文。 他右耳早就聋了，说话声音大，每天雷打不动一句：“我爱你，六十多年就爱过你一个。”女儿们在隔壁听着，偷偷笑，又偷偷抹眼泪。 1993年11月24日，周培源晨练回来，像往常一样俯身问：“腰还疼不？我爱你……”王蒂澂摸了摸他的脸：“累了吧，再睡会儿。” 他应了声“好的啊”，这成了他最后说的话，送葬那天，王蒂澂让女儿给丈夫穿中山装：“咱是中国人，得穿自己的衣裳。” 她还让人写了封信，折得方方正正放进他口袋，上面就八个字：“培源，你永远在我心里。” 2009年夏天，王蒂澂躺在床上，拉着小女儿的手：“我又梦见你爸了，他在颐和园门口等我呢，我得跟他去了。” 十六年前她哭着说“你爸不讲信用，说好先送我”，十六年后，她笑得很安详。 他们的爱情，是乱世里的相扶相持，是家国前的毅然选择，是柴米油盐里的细水长流，爱到最后，两个人活成了一根藤上的花，根缠在一起，风里雨里，再也分不开。
