1748年，乾隆2岁嫡子去世，他却带着富察皇后游山玩水，一路爬上了泰山。突然，皇后对乾隆说：“我走了。”乾隆大哭，此生都没再去过济南。 乾隆，此时刚过三十，登基已有十三个年头，正是意气风发的时候。他是清朝入关后的第四位皇帝，文治武功都想做出一番名堂，骨子里却藏着份对结发妻子的格外依赖。 富察皇后，出身满洲镶黄旗的富察氏，比乾隆小一岁，十六岁嫁给他，是他的原配嫡妻。史书记载她“性贤淑，尚节俭”，不光长得清丽，更难得的是懂乾隆——他好大喜功，她就默默帮他打理后宫，从不争风吃醋；他南巡北狩，她总把他的起居照顾得熨帖，连他常穿的朝服，都是她亲手缝补。 那个两岁的嫡子，名叫永琮，是乾隆和富察皇后的第二个儿子。头一个儿子永琏，九岁时夭折，已经让夫妻俩伤透了心。永琮出生时，乾隆盼了又盼，私下里早把他当成未来的太子，没成想刚满两岁，就因为出痘没扛过去，1748年开春没了。 永琮的葬礼刚过，富察皇后的眼泪就没断过。 她本就体弱，接连丧子的打击，让她形容枯槁，整天坐在空荡荡的阿哥所里，手里捏着永琮没穿几次的小棉袄发呆。 乾隆看在眼里，疼在心里。那会儿朝廷刚平定了大小金川，他想着带皇后出去散散心，或许能缓过来。就下旨说要东巡，去泰山封禅，顺便看看沿途的民情。 谁都知道，这哪是为了封禅，分明是皇帝想陪皇后走走。 东巡的队伍浩浩荡荡出了紫禁城，一路往南。 富察皇后强撑着打起精神，在船上陪乾隆看黄河落日，在驿馆里听他讲各地的趣闻，只是笑容里总带着股化不开的愁。 到了泰安，乾隆非要拉着她爬泰山。 侍从们都劝，说皇后身子弱，山路陡，还是乘轿子吧。乾隆却笑：“你看这山多精神，爬上去，吸点灵气，病就好了。” 富察皇后没反驳，让人扶着，一步一步往上挪。 泰山的石阶又陡又窄，风从山谷里灌进来，吹得她扶着栏杆的手冰凉。爬到中天门时，她脸色发白，喘得像拉风箱，却还是对乾隆说：“没事，再走走。” 终于到了玉皇顶，往下看，云海翻涌，群山都成了小土堆。乾隆意气风发，指着远方说：“你看，这都是朕的江山。” 富察皇后没看江山，只是望着他，眼神软得像水，突然轻轻说了句：“我走了。” 声音很轻，被风一吹就散了。 乾隆愣了一下，还以为她累了想下山，笑着说：“累了就歇会儿，朕陪你慢慢走。” 可回头一看，富察皇后已经晕了过去，倒在他怀里，手脚冰凉。 这才知道，那句“我走了”，不是说要下山。 皇后被连夜抬下泰山，太医们围着诊治，开了多少方子都没用。她就像一盏油灯，油早就熬干了，全靠一口气撑着，到了泰山顶上，那口气终于泄了。 东巡的队伍没再往前走，掉头往回赶。走到济南府时，富察皇后的病情稍微稳了些，乾隆想着让她在济南好好调养，特意多留了几天。 可就在离开济南的前一夜，皇后还是去了，年仅三十七岁。 乾隆守在床边，握着她渐渐冷下去的手，哭得像个孩子。他当了十三年皇帝，从没在人前掉过泪，这会儿却怎么也忍不住，眼泪砸在皇后的凤冠上，嗒嗒作响。 后来，灵柩从济南运往北京，乾隆一路护送，眼睛就没干过。 他下令，皇后用过的所有东西都原样保留，她住的长春宫，陈设几十年没变，每天还像她在世时那样，按时摆上饭菜。 他写了无数首诗悼念她，其中有句“济南四度不入城，恐防一入百悲生”，说的就是这辈子再也不去济南。 不是济南不好，是那里藏着他最后见她清醒的样子，藏着她生命最后那点微光，他怕一踏进去，所有的思念都会变成刀子，把心割得稀烂。 有人说乾隆薄情，刚丧子就带皇后游山玩水。 可谁又知道，他或许是想用江山的壮阔，冲淡她的悲痛？只是他忘了，有些伤口太深，不是风景能填满的。 富察皇后的死，成了乾隆心里一道过不去的坎。 后来他后宫佳丽三千，却再没对谁动过那样的真情。每次南巡，哪怕队伍就从济南城外过，他也宁愿绕远路，绝不踏进城门一步。 那座让他留下刻骨思念的济南城，成了他余生都不敢触碰的痛。 而泰山顶上那句轻轻的“我走了”，像根刺，扎在他心里，一扎就是四十多年，直到他成了白发苍苍的老人，想起那句话，眼里还会泛起泪光。 帝王的爱情，总被江山社稷盖过，可在济南城外的风里，在泰山顶上的云里，藏着的那点真心，和普通人也没什么两样。 信息来源：《清史稿·后妃传》《清高宗实录》《乾隆御制诗全集》
