美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。 美国登月“停摆”，最直接的原因就是“没钱了”，上世纪60年代，美苏冷战正酣，航天竞赛就是“秀肌肉”的主战场，美国为了压苏联一头，那真是“砸钱不眨眼”，阿波罗计划花了255亿美元，占当时美国GDP的0.57%。 NASA的预算在1966年达到顶峰，比教育、农业、能源这些部门的钱加起来还多，简直“富得流油”。 可到了1972年，冷战风向变了，美国开始“省钱过日子”，阿波罗18号、19号、20号直接被砍，NASA的预算像坐滑梯一样往下掉，到1975年，连1966年的三分之一都不到。 没钱了，再牛的登月计划也只能“凉凉”，就像明朝后期，郑和下西洋的宝船队，每次出海都要花巨量白银，国库吃不消，自然只能“停航”。 除了钱，技术传承断了也是大问题，阿波罗计划是“举国之力”搞出来的，2万家企业、400所大学、30万科研人员一起上，从火箭发动机到宇航服，从导航系统到月面车，每个零件都“量身定制”。 可计划一结束，这些团队立马“树倒猢狲散”：造火箭的波音、洛克希德转头去做军用飞机和商业卫星了，搞研究的科学家要么退休，要么转行，连当年造土星五号火箭的生产线都被拆了，图纸甚至被销毁。 到了21世纪，美国想重启登月，才发现“没人会造土星五号了”，就像明朝后期，郑和下西洋的造船工匠、航海技师死的死、老的老，新工匠没经过系统训练，连宝船的“水密隔舱”技术都传不下去，清朝自然更造不出“大船”了。 更深层的原因，是美国航天战略“换赛道”了，阿波罗计划本质是“政治工程”，通过登月证明“美国制度牛”，冷战一结束，这需求就没了。 美国开始把重心转向更“实用”的领域：建空间站、搞深空探测、发展军事航天，这些项目能持续赚钱，还能带动科技发展。 反观中国，航天战略一直“稳扎稳打”：从“嫦娥”探月到“天问”探火，从“天宫”空间站到“长征”系列火箭，每一步都“有计划、不慌张”。 这种“长期主义”，和明朝初期“郑和下西洋”的“持续投入”形成对比，但明朝后期国力衰退、战略转向“守内虚外”，最终放弃了航海；而中国现在国力强盛，航天战略只会“越走越宽”。 美国登月“停摆”这事儿，让人想起一句话：“一时牛不算牛，一直牛才是真本事，”阿波罗计划确实辉煌，但它的“昙花一现”也暴露了问题，过度依赖政治驱动、缺乏可持续的技术和资金支持，就像明朝郑和下西洋，虽然“浩浩荡荡”，但国力一衰、战略一变，就难以为继。 反观中国航天，从“东方红一号”到“神舟”飞天，从“嫦娥”取壤到“天问”落火，每一步都“稳”字当头，咱们不搞“烧钱竞赛”，而是“量力而行、循序渐进”，不追求“一时风光”，而是“着眼长远、持续投入”，这种“细水长流”的航天战略，才是真正的“大国智慧”。
江渐月
[赞]