1904年，“绣圣”沈寿婚后11年终于怀孕了，但丈夫余觉为讨好慈禧，逼沈寿完成11幅绣品，导致流产且终生不孕。然而余觉也没想到，他的这一举动，最终让沈寿远离自己，来到了大她20多岁的张謇身边。

苏州城里头的天才绣娘沈雪君，她的绣艺是最好的。

1904年，她肚子里已经有仨月的娃了。

她男人余觉，苏州城里的“余举人”。

那会儿，自己媳妇怀孕了，他可没空心疼她。

因为，正赶慈禧老佛爷七十大寿哩，余举人一门心思讨好。

他逼着媳妇赶工，献上十一幅大寿礼，铁定能攀上高枝儿。

然而，娃流掉了。

真是悔啊，多好的姑娘碰上了这样的男人！

要说这俩人咋认识的，当初也是一段佳话呢！

沈雪君刚及笄之后，没多久就遇上了这余举人。

那一天，俩人都是出门游玩，刚好在这姑苏城外的河堤边儿，沈雪君捡风筝遇上了画画的书生余觉。

俩人一见倾心，开始了“郎才女貌”的婚姻。

刚结完婚，得多挣点钱给以后的日子着想啊！

小两口决定合伙出摊卖东西。

《猫戏图》在西湖会上卖了二十两银子，眼看小日子能红火。

可余举人心里头想的是官帽，他不甘心做个普通人。

俩人的这段爱情，最终在慈禧的寿礼这会儿成了最终的结束。

为了巴结慈溪，余举人把沈雪君和几个绣娘，困在绣楼里四十九天。

白天绣“八仙贺寿”，夜里熬“无量寿佛”。

这几个人是一天都没有休息好，甚至连眼皮子都没敢阖严实过。

等到绣完最后一幅《万年青》，沈雪君人“噗通”一声栽倒在绣架上，开始了大出血。

郎中赶来，娃没了。

更扎心窝的是，郎中嘴中的“往后，甭想生了”。

这事儿后来写进了苏州府志，白纸黑字。

一开始，孩子没了，余举人还假模假式地从灵隐寺请回尊开光的送子观音。

泥菩萨哪管得了凡尘的烟火？

俩人因为上次的矛盾，已经三年多没有同房，眼看没有孩子，这余觉耐不住，转头就纳了两个扬州美女小妾。

这时候沈雪君的心，彻底凉透了。

宣统元年，朝廷召她去当绣工科总教习，沈雪君前脚进了紫禁城，后脚余觉就跟新欢搬进了新宅院。

或许，这俩人的感情早就散了。

转机在辛亥年后的民国元年。

南通的大实业家张謇，状元出身，要办女子传习所。

为了照顾更多的人，学习一门手艺，他亲自上门，三请“绣圣”。南

如今，通市档案馆里还存着他当年的亲笔信。

“雪君先生技艺超群，当为女子自立之楷模。”

这话可算戳中了沈雪君的心尖窝子。

自打流产，她最听不得“相夫教子”四个字，就像往她旧伤疤上撒盐。

要说张謇这人，真把沈雪君当回事儿。

1914年传习所开学，六十岁的状元老爷，一点儿架子没有，给四十二岁的绣娘打下手。

沈雪君耐心的教“平金打籽”针法，张謇就帮她绷紧绣架。

沈雪君琢磨新的“虚实针”，张謇连夜帮她整理誊写《绣谱》笔记。

南通城的老辈人都记得清楚，张家园的亭子里常见这一老一少的身影。

这份相知相惜的情分，让沈雪君感到了一番别样的滋味。

让沈雪君最把张謇当靠山的是1915年巴拿马万国博览会。

她的《耶稣像》在旧金山大放异彩，洋人举着三千美金的票子要买走。

张謇连夜发来电报，语气儿斩钉截铁。

“此乃中华国粹，断不可售！”

这幅绣品，后来颠沛流离差点毁了，还是张謇的大儿子张孝若冒险从战火里抢运出来，现今稳稳当当躺在南通博物苑里。

这份坚持，是对沈寿艺术的最高敬意，是对民族气节的死守。

一知道这消息，余觉那边可炸了锅。

听说能换三千美金的宝贝不卖，这个钻钱眼儿的急眼了。

他赶紧找到沈雪君，揪着吵骂了三天三宿！

当时沈雪君正犯肺痨，咳着血。

一生气，她直接把当年的定情信物给全砸了。

这一摔，夫妻情分彻底断了，她也闭门不出。

张謇待沈寿的心思，南通城里没少传闲话。

但翻遍张謇的诗文，最露骨也不过一句：“愿作春蚕吐丝尽，留得锦绣在人间。”

反倒是沈雪君，临死前用青丝混着丝线，给张謇绣了一幅《谦亭老松图》。

每一缕青丝，每一针灰线，都是无言的心语。

1921年六月初八，沈雪君咽了气。

七十岁的张謇，不顾高龄，亲自扶着她那棺材板儿上了狼山。

有时候一个懂你的知心人儿，那是真难得！

主要信源：（南通市档案馆藏《张謇书信集》；清光绪版《苏州府志》工艺卷；南通博物苑《沈寿艺术生平展》陈列资料；南京图书馆藏《余觉日记》手稿影印本）