1993年，92岁的物理学家周培源向往常一样，晨练完回家，对着妻子大声说了一句：

1993年，92岁的物理学家周培源向往常一样，晨练完回家，对着妻子大声说了一句：我爱你，妻子催促他赶紧去休息，谁知，这一躺竟然是永别，而那句我爱你也成了他留给妻子的最后一句话...... 1993年冬天的清晨，92岁的物理学家周培源像往常一样，锻炼完回了家，他对着妻子王蒂澂，大声说出了那句讲了大半辈子的情话。 王蒂澂看他有些疲惫，心疼地催他回床上去躺着，她看着丈夫安然睡下，心里也踏实了，转身拿起没织完的毛线，想赶在天冷前再给他添一件毛衣。 谁知道，这份持续了六十年的日常，就在这份安静中画上了句号，床上的那个身影，不是沉沉的睡梦，而是一个再也无法被唤醒的永别。 周培源28岁那年，早已是清华大学的教授，事业上一帆风顺，但在爱情上却始终是一片空白，好友实在是看不下去，就急忙拿着照片给他介绍，在那些照片中，周培源一下子就相中了王蒂澂。 这位在讲台上侃侃而谈的大学者，真见到了心上人，却紧张得像个毛头小子，话没说两句脸就先红了。 第一次约会吃饭，周培源不懂什么情调，只顾一个劲儿给王蒂澂夹菜，两人光顾着吃饭，连话都没怎么说，可王蒂澂却从这股傻气里，看出了一个人的实在和真诚，觉得这人靠得住。 这次的吃饭，虽然两人没有联络很多，但确是一个不错的开始，在朋友的点拨下，周培源开始约着王蒂澂出门逛街，两人感情也在一次次见面中，渐渐升温，1932年，在清华校长梅贻琦的见证下，两人正式结婚。 婚后没几年，王蒂澂生下两个女儿，身体却垮了，一纸诊断书下来，她不幸患上了肺结核，在那个年代，这几乎就是绝症。 一听妻子病了，这个在讲台上一丝不苟的教授彻底慌了神，带着妻子来回去医院检查，当得知妻子需要静养，他更是一个人包揽了全部的活，不让妻子操心。 白天，他在清华讲课，傍晚回到家，又需要照顾两个女儿，他没有一丝怨言，全部自己扛下来。 好不容易等妻子熬过大病，没过几年，战争又来了，一家人跟着学校南迁到昆明，生活艰苦，物资匮乏，妻子的身体又一次亮起了红灯。 他还是向之前一样，自己照顾孩子，从没抱怨过一句，在他看来，天大的困难，也比不上一家人能平平安安待在一起。 从疾病的生死考验到战火的颠沛流离，外头的世界越是动荡，两个人的感情反而越是牢固。 抗战胜利后，生活总算回到正轨，很多人觉得，爱情这东西，时间长了总会变淡，沦为亲情。 可周培源却用行动证明，爱不但不会降温，甚至还能越烧越旺，他年纪越大，反倒越坦率，把说“我爱你”当成了每天的功课。 家里大小事，他都先问妻子的意见，她不点头的事，他绝不拍板，这份爱，早已不是什么需要刻意维持的仪式感，而是像呼吸心跳一样，成了本能。 直到1993年那个清晨，他用尽最后一点力气，说完了那句重复了成千上万遍的告白。 等到了中午，王蒂澂见到丈夫迟迟未起，准备去叫醒他，可当她接触到丈夫冰冷的身体，这才发现，丈夫已经沉睡了过去。 那句“我爱你”，成了他留在人世间的最后一句话，床边那件没织完的毛衣，也成了她一辈子的念想，2009年，近百岁的她安详离世。