1969年，上海知青张菊芬到黑龙江讷河去插队。哪料，出发前，她发现自己怀孕了。张菊芬恨透了已经分手的男友，但更害怕家人知晓。她决定赶紧趁着插队离开上海。
上海火车站挤满了背着行李的年轻人，二十一岁的张菊芬裹着臃肿的棉袄，手里攥着去黑龙江的火车票。
站台上送行的父母还在抹眼泪，她却低着头不敢看人——棉袄底下藏着她不敢说的秘密：出发前三天，她发现自己怀孕了。
这事得从半年前说起，张菊芬和同弄堂长大的李国强处对象，两人原本商量好要结婚。
谁知九月份街道贴出知青下乡名单，张菊芬的名字赫然在列。
李国强听说她要去北大荒，头摇得像拨浪鼓："我娘说了，找个农村媳妇往后日子难熬。"
没过两天，他就托人带话要分手，张菊芬气得跑到李家门口堵人，却看见李国强搂着新对象从百货大楼出来。
肚里的孩子就像颗定时炸弹，张菊芬试过用布带子勒肚子，大冬天往河里跳，可孩子愣是安安稳稳待着。
眼瞅着下乡日子近了，她只能把母亲压箱底的蓝布衫子翻出来，偷偷把腰围放大了三寸。
火车哐当哐当走了三天三夜，到了黑龙江讷河县红光公社。
知青点住的是泥坯房，大通铺上挤着八个姑娘。
张菊芬总抢着睡最靠墙的位置，半夜里捂着嘴干呕。
同屋的上海姑娘王秀珍觉着奇怪，有回看见她往裤腰里塞棉花，刚要问就被张菊芬瞪了回去。
开春耕地最要命，东北的黑土冻得梆硬，男知青抡镐头刨地都累得直喘。
张菊芬挺着五个月的肚子，硬是跟着大伙下地。
有回挑粪桶崴了脚，生产队长媳妇吴大婶扶她起来，手碰到她肚子脸色就变了。
第二天村里赤脚医生背着药箱来知青点，说是要给大伙检查冻疮，其实是冲着张菊芬来的。
眼瞅着瞒不住了，张菊芬半夜摸到村西头老榆树底下抹眼泪。
吴大婶举着煤油灯找过来，开口就说："闺女，跟我回家住吧。"
原来吴大婶年轻时也吃过未婚先孕的苦，最懂这里头的难处。
五月初八夜里，张菊芬在吴家炕上生了闺女。
接生的王婆子剪脐带时直叹气："早产儿才四斤重，怕是养不活。"
这话戳得张菊芬心窝子疼，她抱着小猫似的孩子哭了一宿，天没亮就求吴大婶帮忙找人家。
离村二十里地的红旗林场有对夫妻，结婚十年没孩子。
男人是护林员，媳妇叫刘玉梅，听说孩子是知青落难生的，连夜跟着吴大婶来接。
张菊芬把贴身戴了五年的银锁片塞进襁褓，看着驴车消失在雪地里，转身就发起了高烧。
返城那年，知青们都在收拾行李。
张菊芬揣着攒了五年的粮票和布票，偷偷往红旗林场跑。
刘玉梅家新盖了三间砖房，院子里有个扎红头绳的小姑娘在喂鸡。
张菊芬躲在草垛后头看，眼泪把前襟都打湿了。同来的王秀珍拽她胳膊："走吧，让孩子过安生日子。"
这事儿在知青堆里成了公开的秘密，八十年代知青聚会，有人喝多了提起来，张菊芬筷子"啪"地拍在桌上："谁再提我跟谁急！"
可转头又拉着老姐妹打听："听说东北现在有寻亲的？"
2005年开春，讷河来了个戴眼镜的姑娘，拿着银锁片挨家问。
老支书领着人去吴大婶坟前烧纸，又给上海拍了电报。
等张菊芬女儿赶到静安区的老弄堂，灵堂上的黑白照片里，母亲还在温柔地笑。
邻居阿婆递上个铁盒子，里头整整齐齐码着三十八封没寄出的信，信封上都写着"黑龙江讷河县红旗林场"。
如今红光公社的老知青们每年清明都约着扫墓。
吴大婶坟前总摆着两束花，一束粉的，一束白的。
村里人说，见过个穿红衣裳的姑娘来磕头，眉眼活脱脱像当年的张知青。
