在上甘岭战役中，17岁女兵蒋振娟目睹志愿军被美军炮击的惨状后，心理彻底崩溃，从此被送进精神病院，再也没出来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2010年冬天，湖州第三人民医院的精神病房里，一位满头白发的老人坐在靠窗的木椅上，阳光照进来，她的手轻轻搓着衣角，眼神空洞。 护士问她年龄，她抬起头，挺直腰板，说出“十七”两个字，这一年，她已经七十五岁。 蒋振娟的档案上写着：1954年入院，那时候她刚从朝鲜战场回来，没多久就出现了严重的精神异常。 部队说她得的是战争神经症，医生记下她的症状：听见动静就扑倒在地，不分昼夜地喊口令，对着空气发号施令，偶尔还会从床底下摸出一块发黑的饼子，像宝贝一样揣在兜里。 她16岁参军，从安徽农村去了朝鲜，成了随军护士，那时候的志愿军战地医院设在山沟里，帐篷透风，地上全是积雪。 她拿到一件大两号的棉袄，袖口盖住了半截手指，刚开始学包扎的时候，手总是抖得厉害，纱布缠不上，打针扎偏了会被病号骂。 有次给人换药，一瓶碘酒全洒在伤口上，战士疼得抽搐，她一个人躲在帐篷外面哭，冻得直打哆嗦。 战争真正打到她心里的，是上甘岭，那年10月，美军开始大规模炮击，每天炮弹像不要钱似的往阵地上砸，她在山腰的坑道里工作，洞口用麻袋和树枝遮着。 炮声从清晨一直响到深夜，坑道一震一震，土渣不停往下掉，有时候刚把伤员拖进来，下一秒洞口外就炸开一个大坑。 她手上抓着绷带和棉花，眼睛四处看着哪还有能躲的角落，有个排长被抬进来时胸口开了个窟窿，她试图用棉花堵住，但血一泡泡往外冒，不一会儿她身上的白大褂就被染透了。 连续几天，医护人员轮番上阵，不敢合眼，有人站着睡着了，有人刚把炒面塞进嘴里就听见警报，只能趴在地上咽下满嘴沙子。 有个小战士耳朵被震聋了，连说尿急都喊不出来，她靠着他的手势把他扶出去，刚站起来，就听见炮弹在头顶炸响，后来有一个班长，晚上还坐着说话，第二天早上就七窍流血死在床上，脸上还挂着笑意。 她不是当场疯的，战役结束后，蒋振娟回了国内，有一次，炊事班蒸了白面馒头，她拿在手上愣了半天也不吃。 又过几天，她在换药时突然把药盘子摔在地上，嘴里一边哭一边笑，在地上打滚，谁都劝不住，那之后，她就不怎么说话了。 医生给她转到了浙江的精神康复医院，那家医院刚建不久，收了四百多个从朝鲜回来的病人。 他们大多经历过激烈战斗，有人整天蜷在角落自言自语，有人见人就打，有人喜欢在半夜扫地，怎么劝都不听，非得有人大喊“军令已下”才肯回床。 蒋振娟算安静的，平时坐着发呆，不太说话，只有听到军号声才会突然站起来敬礼，动作一板一眼，像是刚出操的新兵。 时间过得很快，几十年下来，同批住进来的病人越来越少，有的转院了，有的去世了，蒋振娟一直留在医院，直到头发白了，身体越来越虚弱。 她没有家属来看望，也没人提起她的名字，医护人员叫她“小蒋”，像叫一个永远长不大的孩子。 她最常去的是医院后山的一片白桦林，喜欢在树下刨土，说要找战友落下的怀表，有次护工陪她挖了半天，只翻出一个生锈的弹壳，她揣进口袋，一边走一边说这是她在战场上捡的，谁也没拆穿她。 她不是不想好，只是再也回不来了，医生说，那种长时间、高强度的精神刺激，哪怕只是听觉、嗅觉、肌肉紧张，也会让人的大脑永久改变，有些创伤不是靠时间能抹平的，而是被时间冻在原地，再也动不了了。 2010年年底，蒋振娟去世，医生为她清理遗体时，发现她紧紧攥着一个东西——是一块烧黑的弹片，可能是当年从上甘岭带回来的。 她一生没结婚，没孩子，也没再离开医院一步，从朝鲜回国后，她就再也没走出那场战争。 我们记得很多英雄的名字，写进了课本，雕在了纪念碑上，但蒋振娟们呢？他们没倒在战场，却倒在了回家的路上，他们的身体还活着，心却早已埋进了上甘岭的焦土里。 没有人会为他们颁奖，没有人为他们吹响号角，但他们一样，是真正的战争牺牲者，他们用沉默和痛苦，提醒着我们和平的来之不易。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：新华网——追寻被遗忘的志愿军战士
