2012年的一天，陈婷正在厨房做饭，突然客厅传来张艺谋的怒吼声：跟你说了多少遍，那个洋鬼子一看就不是好东西，赶紧离婚，给我回来！陈婷吓得脸都白了，她知道，继女张末又遭到洋老公的毒打了。
在影视行业留下无数经典作品的张艺谋，鲜少有人知道他在家庭里的样子，作为父亲，他对长女张末的牵挂，像一条看不见的线，从张末年少时一直牵到她为人母，中间缠过争执、绕过失意，最终却系成了温暖的结，串起一段关于成长与守护的真实故事。
留学纽约那几年，张末正是对爱情充满憧憬的年纪，在一次朋友聚会上，她认识了做金融的瑞士人托维，对方衣着讲究，言谈间透着绅士派头，很快就让张末动了心，消息传到国内，张艺谋第一时间就表了态：不同意。
他不是对外国人有偏见，只是觉得女儿在异国他乡，文化习惯差得远，万一受了委屈连个哭诉的亲人都没有，夜里翻来覆去都在想这事儿，劝女儿多观察观察，别急着定下来。
可年轻的心思一旦认定了，十头牛都拉不回，张末没跟家里打招呼，悄悄和托维领了结婚证，张艺谋知道时，气得把手机往沙发上一扔，连着两个多月没接女儿电话，他不是真要跟女儿置气，是怕她涉世未深，被表面的光鲜迷了眼，将来后悔都来不及。
这份担心很快就成了真，婚后没多久，托维温柔的面具就掉了，2008 年张末回国探亲，手腕上还留着淡淡的青痕，张艺谋一眼就看见了，拉着她的手红着眼圈劝：“咱把婚离了，回家来，爸养你。” 张末却低着头，小声说想再等等，说不定他能改。
这样的 “等等”，等来的是变本加厉的伤害，2012 年的一个下午，张末在电话里的声音抖得厉害，说托维又动手了，自己躲在朋友家不敢回去，电话这头的张艺谋，握着听筒的手都在用力，对着电话让她连夜订机票回国，语气里带着压不住的急：“这婚必须离，现在就走！”
家里的陈婷听见客厅的动静，端着刚切好的水果轻轻走过来，她比张末小五岁，1999 年刚进大学校园时和张艺谋相识，后来成了这个家的一员，2001 年生下了大儿子。
作为后妈，她知道张末是张艺谋和前妻的宝贝，平时相处总带着恰当的分寸，不多嘴、不越界，只用行动慢慢靠近。
张末回国那天，眼睛肿得像核桃，陈婷没提托维，也没问细节，只是把刚温好的粥端到她面前，轻声说：“先吃点东西，有啥事儿慢慢说。” 见张末还是盯着手机发呆，迟迟不肯提离婚的事，陈婷悄悄联系了相熟的心理医生，陪着她一次次去聊天。
在医生的耐心疏导下，张末才慢慢明白，家暴从来没有 “改” 的可能，终于在离婚协议上签了字。
离婚后的张末带着孩子回了北京，张艺谋没提那些糟心事，反而把她拉进了自己的剪辑室，他知道女儿从小跟着自己在片场转，对电影早就耳濡目染，就从最基础的镜头语言教起，拿着剧本逐页讲怎么抓情绪、怎么铺细节，把自己拍电影几十年的心得，一点点讲给她听。
跟着父亲学了三年多，张末真的走进了导演这行，她跟着剧组跑现场，从灯光调试到演员走位都仔细学，后来还参与了几部电影的导演工作，在业内慢慢有了自己的一席之地，看着女儿在监视器前专注的样子，张艺谋偶尔会站在角落笑，眼里的骄傲藏都藏不住。
又过了两年，张末在一次行业交流会上认识了孟丹青，对方也是外籍人士，但性子温和，说话做事都透着踏实，对张末的孩子更是细心，会记得孩子爱吃的零食，会陪孩子拼乐高，这次，张末主动带着孟丹青回了家。
张艺谋和他聊了一下午，从工作聊到生活，看出他是个靠谱的人，没像当年那样皱眉头，反而拍着张末的肩膀说：“你看准了就行，爸信你。”
后来张末和孟丹青成了家，没过多久又添了两个孩子，周末家庭聚餐时，看着张末抱着小女儿给她喂辅食，孟丹青在一旁帮忙递纸巾，张艺谋端着茶杯的手都轻了些。
对他来说，女儿脸上的笑比任何奖杯都珍贵，哪怕年轻时走了段弯路，只要最后能落脚在安稳的幸福里，就比啥都强。
张末这些年的经历，藏着太多普通家庭都会有的影子：父母对子女婚恋的牵挂，重组家庭里的相处智慧，还有在伤害后重新站起的勇气。
张艺谋的爱里，有急起来的红脸，更有默默托底的温柔；陈婷的相处里，有恰到好处的距离，更有不动声色的守护；张末自己的路上，有过执迷的弯路，最终却在家人的托举下，把日子过成了暖烘烘的模样。
这些没经过剧本设计的日常，没有电影里的戏剧冲突，却比任何剧情都动人，因为里面装着最实在的家庭情分：不管摔得多疼、走得多远，家人永远在那个老地方，等你回头时递上一杯热饮，陪你把日子重新过顺，把心重新焐热。
