1945年秋，莫斯科的白桦树下，挑着水桶的姑娘比扛铁锹的小伙子多三倍。工厂烟囱旁

1945年秋，莫斯科的白桦树下，挑着水桶的姑娘比扛铁锹的小伙子多三倍。工厂烟囱旁，系着头巾的女工在搬钢板；田埂上，裹着旧棉袄的妇人在挥镰刀。谁都清楚，2700万青壮年没了，苏联的人口窟窿得用最野的法子填——后来的事，连国际社会都看呆了。 1946年挨家挨户数人头，1.7亿总人口里，女的比男的多出2200万，差不多整个波兰的人都在这儿了。 斯大林格勒更夸张，二十到三十五岁的男女，四个姑娘才能遇上一个小伙子。 这样下去，工厂没人开，荒地没人种，国家咋撑得住？ 屋漏偏逢连夜雨，1947年又闹起大饥荒。 罗斯托夫市的妇产医院里，刚出生的娃没了六成，活下来的也有四成熬不过满月。 痢疾、肺炎跟着饥荒跑，大人都扛不住，更别说养孩子了。 欧美国家打完仗都盼着“婴儿潮”，苏联却眼睁睁看着人越来越少，急得直搓手。 最先想出的招，简单得有点愣。 把结婚年龄压到16岁，到了岁数不嫁？村干部带着民兵上门催，硬把姑娘往婆家送。 打胎？门儿都没有，医生敢做这手术，执照立马吊销。 生娃还有好处，国家给补贴，一个孩子每月15卢布，够普通工人四分之一工资。 生够10个，妈能得“英雄母亲”勋章，挂着金牌子领终身津贴，比战斗英雄还风光。 有个女人硬是生了40多个，不是双胞胎就是多胞胎，成了那会儿的“样板”。 这些招儿看着糙，却真起了作用，没几年人口就往回涨了点。 但男女比例差得太远，光靠自己人不够。 这时候，西伯利亚的劳改营里有了新发现。 60万日本关东军战俘被押到这儿，八成是二十到三十五岁的壮劳力。 一开始，苏联是不准本国女人跟战俘来往的，谁敢沾边，直接流放西伯利亚。 可哈巴罗夫斯克的劳改营里，女看守跟日本战俘同居的事查出来200多起，监狱都装不下了。 1948年，苏联改了主意：允许女的跟战俘结婚。 条件不少，战俘得入苏联国籍，改信东正教，还得层层审查过关，从劳改营到地区委员会，再到共和国内务部，少一关都不行。 但好处也实在，结婚后分房子，生孩子有补贴，连带着那些懂技术的战俘，还能进工厂当师傅。 阿拉木图的电车厂就是这么建起来的，日本战俘三个月干完了一年的活，当地官儿从反对到后来举双手赞成。 这样的家庭后来攒了8万多个，生了15万个孩子，不少娃长大后还成了当地的手艺人。 不过麻烦也跟着来。 1956年日本战俘要遣返了，有人在苏联娶了媳妇，老家还有老婆等着。 原日军中尉蜂谷弥三郎就碰上这事儿，苏联法院让他二选一，哭着也得选。 这种糟心事多了，苏联专门设了机构调解，天天有吵吵闹闹的夫妻来评理。 说起来，这些招儿确实让人口涨得快。 到1956年，二十到四十岁的男女比例从1:2.7变成1:1.8，虽说还是女多男少，总算缓过来点。 但骂声也没断过，国际上都说这是把女人当成了生育工具，太不把人当人看。 苏联不管这些，毕竟没人啥也干不成，先顾眼前再说。 可这效果就像打了兴奋剂，劲儿过了就麻烦。 后来苏联散了，俄罗斯剩1700万平方公里的地，人口才1亿出头，眼看要跌破1亿，守着那么大地盘，没人也白搭。 东欧那些国家更别提，女多男少的坎儿，到现在还没迈过去，媒人跑断腿也难撮合成一对。 其实那会儿不止苏联这么干。 西德打完仗也急着补人口，把结婚年龄降到16岁，生一个孩子给月薪20%的补贴，虽说没苏联这么硬来，心思是一样的：人多了，国家才能缓过来。 只是那些被政策推着走的人，日子过得好不好，就没人细算了。 16岁被逼着嫁人的姑娘，一辈子围着孩子转；跟战俘结婚的女人，既要应付生活的苦，还得扛着旁人的指点；那些日本战俘，在异乡生儿育女，有的到死都没再回日本。 战争留下的窟窿太大，有时候想不出体面的招，就只能来横的。 只是横的招儿，苦的终究是普通人。 现在翻开档案，那些数字背后，都是一个个喘着气的日子，好与不好，都成了过去。 没人再去问当年那个生了40多个孩子的母亲累不累，也没人知道那个在苏联守着混血孩子的日本战俘，夜里会不会想起故乡的樱花。 历史就这么翻页了，只留下些模糊的影子，在旧照片里望着后来人。