1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒交给保姆，含泪再三嘱咐，我死后，这个一定要烧给我。谁知保姆打开盒子后，里面的东西竟让她大吃一惊。 赵清阁1914年出生在河南信阳一个官僚地主家庭，早年丧母，继母急于安排婚姻，她15岁就离家到开封求学。1933年考入上海美术专科学校，主修绘画，同时在《女子月刊》当撰稿人。1934年，她寄诗文给鲁迅求教，得到接见和指导，转向剧本创作。1936年发表第一部电影文学剧本《模特儿》。抗战爆发后，她辗转武汉，1938年加入中华全国文艺界抗敌协会，主编《弹花》月刊，写话剧如《女杰》和《反攻胜利》。在那时，她结识老舍，两人因工作接触发展到同居。老舍那时已婚，有三个孩子，与妻子胡絜青分离多年。他从底层奋斗上来，为人严谨，却在战乱中与她产生情感。 1942年，胡絜青带着孩子从北平到重庆，两人关系成公开秘密，赵清阁退让，但继续合作创作《桃李春风》，该剧获奖，人们主要记住老舍。她身体弱，但坚持写作。1945年抗战结束，她在朋友资助下离开重庆去上海，老舍赠诗表达惜别。到上海后，她一度闭门不出，后在田汉劝说下恢复活动，任《神州卫报》副刊主编，并在上海戏剧专科学校教书。1947年，老舍访美途经上海，两人见面。他计划在马尼拉买房接她，但她拒绝。1949年，她写信劝老舍回国，两人从此分离。她终身未嫁，专注于小说如《落叶》和散文集《沧海泛忆》。老舍经常写信给她，她尽量回避。1955年，他信中祝她生日健康。1963年，他途经上海看望生病的她，逗留三天 赵清阁1957年加入中国农工民主党，1984年入党。她一生未嫁，与保姆吴嫂相依。她的作品虽努力，但不像曹禺那样受重视，常被淹没在时代洪流中。老舍为人谨慎，唯独在这事上失态，影响了家庭。胡絜青北师大毕业，爱文艺，擅长绘画，后来成一级美术师，但婚姻有阴影。 1999年，赵清阁85岁，在上海华东医院脑溢血住院。她把一个红色木盒交给保姆吴嫂，含泪反复嘱咐，死后烧掉。吴嫂答应，但好奇打开盒子，发现里面是老舍从1938年到1966年写的百余封信，记录两人情感。吴嫂大吃一惊。这些信显示老舍一直主动关怀，赵清阁活在矛盾中。两人1938年在重庆萌生情愫，因工作和战乱加深。老舍写信表达思念，如1955年信中说感谢她的友谊。 赵清阁嘱咐烧掉，或许是守护一生秘密。她未嫁，与吴嫂相依，这些信是她情感寄托。老舍信中提到腿坏，还忙，但不忘问候。两人合作剧本获奖，她却被忽略。1942年胡絜青到来，她退让，但书信未断。1947年见面，他邀她去马尼拉，她拒。1949年她劝他回国，信中说各据一城永不相见。 吴嫂打开后震惊，信件泛黄，字迹工整，满是关怀。赵清阁身体弱，一生努力创作，却常被遗忘。这些信证明她与老舍纠葛深，但她选择隐藏。或许烧掉是让她在另一个世界继续守护。 吴嫂按嘱咐烧毁大部分信件，剩一些捐给国家或还给作家后人。老舍1966年自杀，对赵清阁打击大，此后她收集报纸上关于他的文章，每日焚香纪念。胡絜青面对婚姻阴影，继续绘画成一级美术师。赵清阁晚年挂老舍赠对联。1959年，她经济难，向老舍求助，他寄800元，引发家庭矛盾。你认为这些后续怎么影响了各方人生？烧信是不是终结了纠葛？ 赵清阁一生未嫁，与吴嫂相依到1999年去世。她的决定让秘密随她而去，但剩信件成历史资料。老舍回国后，婚姻阴影挥不去，据回忆，他有时讽刺妻子不懂文艺，尽管胡絜青有成就。
