1581年，明神宗在太后宫中宠幸了一名宫女，临走时说：“今日之事不允许对任何人说”，宫女抱着衣服害怕点点头，没想到，她竟然被幽禁在宫中10年。 那宫女姓李，是太后身边最不起眼的洒扫宫女。神宗说这话时，龙袍下摆还沾着殿角的香灰，可他转身时的决绝，像一把冰冷的玉如意，狠狠砸在李氏心头。她把那件被揉皱的宫装塞进樟木箱底，以为只要守口如瓶，就能像从前一样，在晨钟暮鼓里擦净金砖上的浮尘。 三个月后，李氏的裙腰悄悄紧了。她跪在佛龛前掐着念珠祈祷，指腹磨出红痕，可那点微弱的胎动，终究没逃过管事嬷嬷的眼睛。消息传到神宗耳朵里时，他正在御花园摆弄新得的玉鱼，听太监说完，只漫不经心地把玉鱼丢回琉璃盏：“安置在西暖阁吧，别让太后知道。” 西暖阁说是“安置”，实则是座精致的囚笼。四面高墙挡住了所有光线，只有一扇小窗对着荒芜的假山。起初还有小太监送来三餐，后来连送饭的人都换了面孔，谁也不敢跟她多说一句话。李氏摸着肚子数日子，听见墙外传来新帝大婚的鼓乐时，孩子刚好踢了她一脚——那是后来的明光宗朱常洛，此刻还只是母亲腹中一个不安分的小生命。 神宗偶尔会想起这个宫女。尤其是在批阅奏折到深夜时，案头的烛火总让他恍惚看见那个抱着衣服发抖的身影。可每次刚要开口问起，身边太监就会适时递上奏折：“万岁爷，户部还等着批赈灾粮呢。”他便又把那点念头压下去，仿佛只要不提，那段插曲就会像殿角的香灰，被宫女悄悄扫净。 最苦的是冬天。西暖阁的炭火烧得吝啬，李氏抱着刚满月的朱常洛缩在棉被里，孩子冻得哭声微弱。她把自己的棉袄拆开，用零碎棉絮给孩子做了件小袄，指尖冻裂的伤口沾着棉线，渗出血珠也浑然不觉。有回孩子发高热，她跪在窗棂前磕头，额头磕出青肿，直到血顺着鼻梁流进嘴里，才换来看守太监一句冷冰冰的：“太医忙着给贵妃诊脉呢。” 这样的日子过了十年。直到1591年，太后在佛堂礼佛时，无意间听见两个老嬷嬷闲聊，说西暖阁的“那位”带着小皇子已经住了十年。太后猛地把佛珠攥断，紫檀珠子滚了一地：“皇帝敢瞒着哀家？” 神宗被太后召去慈宁宫时，还在辩解：“不过是个宫婢……”话没说完就被太后打断，她指着殿柱上“孝治天下”的匾额：“那是你的亲骨肉！是大明的皇长子！”他这才第一次踏入西暖阁，看见李氏鬓角的白发时，突然想起十年前她低头点头的模样，那时她的发间还别着朵新鲜的茉莉。 李氏被放出那天，阳光刺得她睁不开眼。朱常洛已经长成半大的少年，怯生生地拉着母亲的衣袖。宫人们见了她都要行礼，可她总觉得那些目光里藏着打量和怜悯。后来朱常洛被立为太子，她成了恭妃，住上了宽敞的宫殿，却总爱在深夜走到西暖阁的旧址，摸着那扇小窗发呆。 这场十年幽禁，像一根细针，扎在万历朝的血管里。神宗或许到死都没想明白，自己那句随口的“不许说”，为何会酿成如此绵长的悲剧。他坐拥天下，却对一个女人和自己的亲生孩子吝啬到不肯给予基本的体面。
宫廷里的权力游戏向来冰冷，可最伤人的，往往是那些被权力者随手丢弃的情感。李氏的十年，是帝王一时兴起的代价，也是深宫无数无声悲剧的缩影——她们的命运，从来不由自己书写，只在帝王的一念之间，或生或灭，或囚或放。
