我有个秘密，从来没跟任何人讲过。那时候我才十三四岁，去姨妈家，结果姨妈不在，只有姨夫躺在床上。姨夫当时才三十多岁，却快要不行了。他之前跟他堂弟打过架，当时看着没啥事儿，人还好好的呢，可能身上有没发现的伤，后来就病得特别严重了。 那天下午特别闷热，姨夫房间里的老旧电风扇吱呀吱呀地转着，却吹不散那股浓重的药味。姨夫看见我来了，挣扎着想坐起来，却被我劝住了。他招手让我过去，声音虚弱得像风中的烛火："小娃，帮姨夫个忙。" 我点点头，有点紧张地走到床边。姨夫从枕头底下摸出一个信封，里面鼓鼓的，塞到我手里："这是我瞒着你姨妈买的彩票，中了五百块。你姨妈不让我买彩票，这事儿可不能让她知道。" 我惊讶地看着信封，姨夫却神秘地眨眨眼："这钱你拿着，过两天我好了，咱俩偷偷去镇上买那台收音机，就是你姨妈一直想要的那种。她生日快到了，给她个惊喜。" 我握着信封，心里既高兴又担忧："姨夫，你真的会好吗？" 姨夫咧嘴笑了，露出发黄的牙齿："那当然！你姨夫我命硬着呢，这点小病算什么。"说完又是一阵剧烈的咳嗽。 就在这时，院子里传来姨妈的脚步声。姨夫赶紧示意我把信封藏起来，然后躺回去，装作睡着的样子。我手忙脚乱地把信封塞进裤兜，正好姨妈推门进来。 "你怎么一个人来了？姨夫睡着了吗？"姨妈放下菜篮子，小声问我。 我点点头，心跳得厉害，生怕姨妈发现什么。 三天后，姨夫走了。临终前，他握着姨妈的手，眼睛却看向我，似乎在提醒我们之间的秘密。我用那五百块钱，真的给姨妈买了那台收音机，告诉她是姨夫生前准备的生日礼物。 姨妈抱着收音机哭了一整晚。多年后我才明白，那天姨夫可能早就知道自己时日无多，却还想着给相濡以沫的妻子留下最后一份惊喜。这个秘密，我一直珍藏在心底，就像那个闷热午后，一个男人最后的温柔心意。
